Emanuela B.Il telefono vibrò di nuovo.
02:17.
Da quasi tre settimane succedeva ogni notte.
Sempre allo stesso orario.
All’inizio non ci avevo fatto caso. Pensavo fosse una notifica qualsiasi. Ma col passare dei giorni iniziai a notare qualcosa di strano.
Ogni volta che arrivava quel messaggio, mia moglie si svegliava subito, prendeva il telefono e usciva dalla stanza.
Sempre in silenzio.
Sempre con lo sguardo teso.
Una notte decisi di seguirla.
La trovai in cucina.
Seduta al tavolo.
La luce spenta.
Illuminata solo dallo schermo del telefono.
Sembrava stesse leggendo qualcosa con grande attenzione.
Quando mi vide sulla porta, chiuse lo schermo di scatto.
“Non riuscivo a dormire”, disse.
Sorrise.
Ma era uno di quei sorrisi che non convincono nessuno.
Nei giorni successivi iniziai a fare caso a piccoli dettagli.
Messaggi cancellati.
Telefonate interrotte quando entravo nella stanza.
E quello sguardo pensieroso che non avevo mai visto prima.
La mia mente iniziò a correre.
Tradimento.
Segreti.
Bugie.
Una notte decisi che avrei scoperto la verità.
Quando andammo a dormire aspettai che si addormentasse.
Alle 02:16 presi il suo telefono dal comodino.
Un minuto dopo arrivò il messaggio.
02:17.
Il nome del contatto era strano.
“Papà.”
Il cuore iniziò a battermi forte.
Ma il padre di mia moglie era morto da anni.
Aprii la chat.
Decine.
Forse centinaia di messaggi.
Tutti inviati da lei.
Ogni notte.
Sempre allo stesso orario.
Scriveva cose semplici.
“Ciao papà.”
“Oggi è stata una giornata difficile.”
“Mi manchi tanto.”
E poi l’ultimo messaggio.
“Avrei voluto che conoscessi nostro figlio.”
Mi si bloccò il respiro.
Nostro figlio?
Noi non avevamo figli.
In quel momento mia moglie entrò nella stanza.
Quando vide il telefono nelle mie mani, capì subito.
Si sedette lentamente sul letto.
“Da quanto tempo lo sai?” chiese.
“Lo sto scoprendo adesso”, risposi.
Passarono alcuni secondi di silenzio.
Poi iniziò a raccontare.
Dopo la morte di suo padre, non aveva mai superato il dolore.
Così aveva iniziato a scrivergli messaggi.
All’inizio era solo un modo per sfogarsi.
Poi era diventato un rituale.
Ogni notte alle 02:17.
L’ora esatta in cui lui era morto in ospedale.
Ma quello non era il vero segreto.
Il vero segreto era un altro.
Qualcosa che lei non aveva mai avuto il coraggio di dirmi.
Abbassò lo sguardo.
“Prima di conoscerti… ero incinta.”
Sentii il cuore fermarsi.
“E cosa è successo?” chiesi.
Lei non rispose subito.
Le lacrime iniziarono a scendere lentamente.
Poi disse solo una frase.
“Non è mai nato.”
E da quella notte ho iniziato a chiedermi una cosa.
Quei messaggi erano davvero solo per suo padre…
oppure mia moglie stava parlando anche con qualcuno che non c’è più?
Add comment