Emanuela B.Ero a metà dell’operazione di glassatura dei cupcake quando la vidi entrare, con l’aria di chi si sente ancora padrona di casa. Kendra. L’ex moglie, sempre con quel sorrisetto perenne e gli occhiali da sole Chanel troppo grandi per il viso. Non mi rivolse nemmeno uno sguardo. Si fiondò subito dai bambini, tra baci rumorosi e risate forzate, come se fosse lei la protagonista della giornata.
Mi fermai un attimo, asciugandomi le mani dalla glassa, cercando di respirare profondamente. Era il compleanno dei bambini, non il mio momento. Ma poi, passando accanto a me, sussurrò:
«Tu non dovresti essere qui. È una cosa di famiglia.»
Rimasi interdetta. Letteralmente. Come se avessi capito male.
Risposi con tutta la calma che riuscii a raccogliere:
«Sono la loro matrigna. È chiaro che ho il diritto di essere qui.»
Lei inclinò la testa, con un’aria di finta compassione venata di veleno.
«Stai solo giocando a fare la famiglia, tesoro. Quando la novità sarà passata, sparirai.»
Scoppiai a ridere. Non perché fosse divertente, ma perché lo era lei. Da due anni mi prendevo cura di quei gemelli: preparavo i pranzi per la scuola, li portavo al pronto soccorso, seguivo i loro progetti scolastici fino a notte fonda, affrontai persino un’epidemia di pidocchi. Lei, invece, non si era mai presentata nemmeno a un solo colloquio con gli insegnanti.
Aspettai il momento della torta.
I bambini erano raggiante, ricoperti di zuccherini colorati. Tutti erano riuniti in giardino. Accesi le candeline, poi porsi l’accendino a Kendra con un sorriso gentile.
«Visto che è una cosa di famiglia», dissi a voce abbastanza alta da farmi sentire dai presenti, «forse vorresti dire qualche parola. Qualcosa sui loro cibi preferiti? I colori che amano? Sai… le cose basilari che una madre dovrebbe conoscere.»
Lei rimase immobile. Uno dei gemelli intervenne con innocenza:
«Zia Kendra non sapeva nemmeno che oggi fosse il nostro compleanno. Pensava fosse la settimana scorsa!»
L’altro ridacchiò:
«E ha portato un regalo per un bambino di dieci anni… noi ne compiamo otto!»
Kendra impallidì.
Io non gioii apertamente. Continuai semplicemente a distribuire fette di torta, anche se dentro di me tremavo.
Ma quando, da lontano, incrociai il suo sguardo e fu lei a distogliere gli occhi per prima?
Sì. In quel momento capii di aver trovato il mio posto.
Ma è lì che accadde qualcosa che non mi aspettavo.
La festa stava per concludersi. I bambini correvano su di giri per lo zucchero, i genitori salutavano educatamente. Stavo sistemando i piatti quando Kendra si avvicinò, con passo più lento. Niente smorfie. Niente occhiali da sole. Solo lei, con un bicchiere mezzo vuoto di limonata in mano.
Con voce sommessa disse:
«Sei brava con loro.»
La guardai sorpresa.
«Scusa?»
Sospirò e gettò un’occhiata al triciclo rovesciato in giardino.
«Ho commesso degli errori. Lo so. Ma è difficile vedere qualcun altro fare ciò che pensavi spettasse a te.»
Rimasi in silenzio. Non sapevo cosa rispondere. Era la stessa donna che una volta mi aveva mandato una diffida legale perché avevo pubblicato una foto con i bambini su Instagram.
Poi aggiunse:
«Ora ti chiamano ‘Mamma Rhea’. Lo sapevi?»
Ingoiai. Sì, lo sapevo. Ma non gliel’avevo mai detto. Non volevo umiliarla.
«Non ho mai chiesto loro di farlo», risposi. «È successo, semplicemente.»
Annui.
«Non ero pronta a tutto questo. Pensavo che andarmene fosse ciò di cui avevo bisogno. Ma ora li vedo felici e mi sento come un fantasma nella mia stessa vita.»
Quella frase mi colpì. Non avevo mai riflettuto su cosa potesse provare lei. Ero talmente concentrata a cercare di essere accettata, da non essermi mai soffermata su quanto potesse essere doloroso, per una madre, vedere i propri figli affezionarsi alla nuova compagna dell’ex marito.
Dopo una lunga pausa, dissi:
«Ascolta… tu sarai sempre la loro madre. Io non voglio cancellarlo. Sto solo cercando di fare del mio meglio con ciò che ho davanti.»
Mi rivolse uno sguardo nuovo. Non freddo. Non ostile. Solo… stanco. Sincero.
E poi fece qualcosa che non dimenticherò mai.
Mi aiutò a piegare le sedie.
Non chiese nulla. Non disse nulla. Si rimboccò le maniche e mi aiutò a sistemare dopo la festa di compleanno dei suoi figli. La stessa festa alla quale mi aveva detto che non avrei dovuto partecipare.
Qualche giorno dopo mi arrivò un messaggio. Semplice, diretto:
Grazie per averli amati quando io non sapevo come farlo.
Rimasi a fissare quel messaggio a lungo.
Ed è stato lì che tutto mi fu chiaro. Non si tratta di chi è arrivato per primo o di chi ha “ragione”. Si tratta dei bambini. Hanno bisogno di tutto l’amore possibile. Non esiste un limite alle persone che possono amarli.
Non provo simpatia per Kendra. Non siamo amiche. Ma stiamo imparando a rispettarci. E questo è molto più di quanto avrei mai sperato.
E sai una cosa? Quel momento alla festa non è stato solo un modo per metterla al suo posto.
È stato un passo verso il comprendere come condividere quello spazio. Insieme.
La vita è complicata. Le famiglie allargate lo sono ancora di più. Ma l’amore non ha un punteggio. Si presenta. Anche quando ti senti fuori posto.
Se questa storia ti ha colpito, condividila. C’è qualcuno là fuori che ha bisogno di ricordare che essere “solo” un patrigno o una matrigna… non è mai “solo” niente.
Add comment