Emanuela B.La madre di mio marito ha detto a mio figlio di quattro anni che ha una voce da femmina. Prima che potessi rispondere, mia figlia di sei anni è intervenuta:
«Con rispetto, nonna, ma i maschi possono avere la voce che vogliono.»
Cala il silenzio. Eravamo seduti attorno al tavolo, a metà del pranzo della domenica. Mira, la mia bambina, la guardava dritto negli occhi con uno sguardo fermo, ma non arrabbiato. Anche Eli, mio figlio, era rimasto in silenzio, giocherellando col broccolo nel piatto.
Mia suocera sbatté le palpebre, sorpresa che una bambina la mettesse in discussione. Cercò di alleggerire il momento con una risatina:
«Oh tesoro, non volevo dire niente di male. Volevo solo dire che ha una vocina dolce.»
Mira non batté ciglio. «Dolce non è solo per le femmine», rispose.
Trattenni un sorriso. Mira ha sempre avuto un forte senso di giustizia, anche alla sua età. Mio marito, seduto accanto a me, si agitava visibilmente: detestava i conflitti, soprattutto con sua madre.
Per provare a distendere l’atmosfera, aggiunsi con tono pacato:
«Ogni bambino si esprime a modo suo. Vogliamo che si sentano liberi di essere se stessi.»
Mia suocera annuì, ma il modo in cui serrava le labbra diceva chiaramente che non era convinta.
Finimmo il pranzo in silenzio, tranne per il rumore delle posate e i bisbigli di Mira che raccontava a Eli storie di dinosauri.
Quella sera, dopo che i bambini si erano addormentati, mio marito ed io ci sedemmo sul divano. Alla fine parlò lui.
«Sai, non lo fa con cattiveria.»
Sospirai. «Lo so. Ma è proprio questo il problema. Non pensa alle conseguenze di certe parole. Eli ha solo quattro anni. È sensibile. E se iniziasse a pensare che c’è qualcosa di sbagliato nella sua voce? O in come gioca? O in ciò che indossa?»
Non rispose subito. Fissava lo schermo muto della TV. Alla fine disse:
«Forse hai ragione. Forse dovrei parlarle io.»
Apprezzai molto. Ma sapevo anche che con sua madre il cambiamento sarebbe stato lento. Viene da un’altra epoca, come si dice sempre. Ma questo non rende le parole meno pesanti.
Nei giorni successivi, Eli divenne più silenzioso. Niente più canzoncine buffe. Niente più voci da personaggi inventati. Me ne accorsi soprattutto mentre cucinavo, e lui non canticchiava come al solito.
Anche Mira lo notò. Una sera, mentre la rimboccavo, mi sussurrò:
«Eli è triste?»
«Credo di sì,» risposi. «Perché lo chiedi?»
«Non fa più le sue vocine,» disse. «Credo che la nonna gli abbia ferito i sentimenti.»
Mi si strinse il cuore. Era vero. Una sola frase era bastata a lasciargli un segno.
La mattina seguente, mentre guardava il suo video sugli animali preferiti, mi sedetti accanto a lui.
«Ehi, campione,» dissi piano. «Non fai più la voce del leone. Mi manca.»
Mi guardò con occhi grandi. «Ma la nonna ha detto che sembro una femmina.»
Lo strinsi forte. «Ha sbagliato a dirlo. Tu suoni come te stesso. Ed è perfetto così.»
Non rispose. Ma si appoggiò a me.
Quella sera riflettei a lungo. Su quanto una frase detta senza pensare possa influenzare profondamente un bambino. E su come anche il silenzio – soprattutto quando lo scambiamo per “pace” – possa fare danni.
Così presi una decisione. Chiamai mia suocera.
Scambiammo qualche frase di cortesia, poi dissi con delicatezza:
«Devo parlarti di una cosa.»
Si irrigidì. Lo sentii dal respiro. «È per Eli?»
«Sì,» risposi. «Non è più lo stesso. Quello che hai detto sulla sua voce l’ha ferito. Ora pensa di aver fatto qualcosa di sbagliato.»
Seguì un attimo di silenzio. Poi disse:
«Oh. Non pensavo gli avesse fatto così male.»
«Ha solo quattro anni,» dissi. «A quell’età, ogni parola ha un peso enorme. So che gli vuoi bene. Non ti sto accusando. Ma devi capire che certe frasi possono farlo vergognare di ciò che è.»
Un altro silenzio. Poi un sospiro. «Hai ragione. Sono stata superficiale. Non lo so… non volevo davvero nulla di male.»
«Ci credo,» risposi. «Ma penso che gli farebbe molto bene sentirti dire che lo ami esattamente com’è.»
Restò in silenzio ancora un momento. Poi disse:
«Passo domani.»
E così fece. Si presentò con una busta di biscotti e uno sguardo tenero. Eli era titubante, mi stava incollato. Ma quando lei si chinò e disse:
«Eli, la nonna ha detto una sciocchezza la settimana scorsa. Io penso che la tua voce sia meravigliosa. E tu sei perfetto così come sei,»
lui la guardò e le sorrise timidamente.
Non fu un momento eclatante. Nessun applauso. Ma contava.
Il giorno dopo, tornò a fare la voce del leone. Poi quella dell’anatra. Poi quella del robot parlante.
Sembrava una piccola vittoria. Ma la vita trova sempre nuovi ostacoli.
Poche settimane dopo, Mira tornò da scuola con il viso triste. Le chiesi cosa fosse successo.
«Alcuni bambini hanno detto che Eli non può mettere le scarpe rosa.»
Mi si strinse lo stomaco. Avevamo appena superato un commento, ed eccone un altro.
Eli aveva un paio di scarpe rosa con le stelline che si illuminavano. Le aveva scelte lui. Le adorava. Diceva che correva più veloce con quelle.
Feci sedere Mira. «E tu, cosa hai detto?»
Esitò. «Ho detto che erano cattivi. Ma poi hanno riso anche di me.»
La strinsi forte. «Hai fatto bene. Bisogna sempre difendere ciò che è giusto, anche quando è difficile.»
Annuì, ma aveva l’aria stanca.
Quella sera, raccontai tutto a mio marito. Rimase in silenzio, poi disse:
«Forse dovremmo fargli scegliere un altro paio di scarpe. Sai… per non complicargli la vita.»
Scossi la testa. «Se lo facciamo, gli stiamo insegnando a cambiare per piacere agli altri. Non è questo che voglio che impari.»
«E se lo prendono in giro?» chiese.
«Allora lo aiuteremo ad affrontarlo. Ma ha il diritto di indossare ciò che ama. Come Mira. Come tutti noi.»
Non fu una conversazione facile. Ma alla fine, fu d’accordo.
Il giorno dopo, Eli indossò le sue scarpe scintillanti con orgoglio. Li accompagnai entrambi a scuola e li baciai al cancello.
Rimasi lì, parcheggiata. Non so cosa pensassi di fare — intervenire se le cose andavano male? — ma non riuscivo ad andarmene.
All’ora di pranzo, vidi Mira uscire con una bambina che non conoscevo. Ridevano e si prendevano per mano. Poco dopo uscì Eli, più lentamente.
Un gruppo di bambini indicò le sue scarpe e rise. Mi si spezzò il cuore.
Ma poi successe qualcosa.
Uno dei bambini si staccò dal gruppo e si avvicinò a Eli. Parlarono un momento. Poi iniziarono a correre insieme.
Quel bambino aveva scarpe luminose anche lui — blu.
Quando andai a prenderli, chiesi a Eli com’era andata.
«Bene!» disse. «Josh ha le scarpe luminose come me. Ha detto che le mie sono forti!»
A volte basta una sola voce — una voce gentile — per mettere a tacere il rumore.
Col passare delle settimane, qualcosa cambiò.
Altri bambini iniziarono a indossare colori diversi. Mira mi raccontò che la maestra aveva letto un libro sulla bellezza della diversità.
Alcuni genitori mi ringraziarono per il coraggio di Mira nel difendere suo fratello.
Poi arrivò lo spettacolo di primavera della scuola.
Quando Eli disse che voleva partecipare, la mia prima reazione fu la paura.
«Partecipare?» chiesi. «Cosa vorresti fare?»
«Le mie voci da animale!» disse. «E ballare come loro!»
A casa non era mai stato timido, ma farlo sul palco era un’altra cosa.
Lo abbiamo sostenuto. Mira lo aiutava a scegliere gli animali. Mio marito si allenava a battere le mani dal divano.
La sera dello spettacolo, l’auditorium era pieno. Eli era il penultimo.
Quando chiamarono il suo nome, salì sul palco con la sua mascherina da animale e le scarpe luminose.
Iniziò con un ruggito da leone. Poi il verso dell’anatra. Poi fece una danza da gallina che fece ridere tutti.
Il pubblico applaudì, davvero. Applausi veri, pieni di gioia.
E vidi mia suocera alzarsi e asciugarsi le lacrime.
Quando scese dal palco, mi corse incontro:
«Sono stato bravo?» chiese.
Gli baciai la fronte. «Sei stato meraviglioso.»
Dopo lo spettacolo, alcuni genitori si avvicinarono per dirci quanto fosse stato coraggioso. Una mamma mi disse:
«Mia figlia ha detto che ora vuole indossare ciò che le piace. Tuo figlio l’ha ispirata.»
Tornammo a casa insieme. Mira teneva la mano di Eli.
In macchina, mio marito disse piano:
«Sono contento che non gli abbiamo fatto cambiare scarpe.»
Sorrisi. «Anch’io.»
Guardando fuori dal finestrino, Mira disse:
«Vedi? La gente ha solo bisogno di tempo per capire.»
Aveva ragione.
Il mondo è spesso lento a capire. Ma non per questo dobbiamo smettere di essere noi stessi mentre lo aspettiamo.
Ci saranno sempre persone che diranno cose sciocche. E a volte nemmeno si renderanno conto del male che fanno.
Ma ci saranno anche persone che parleranno. Come Mira. Come Josh, il nuovo amico di Eli. Persone che noteranno e diranno:
«Ehi, lascialo essere.»
E quelle voci? Sono le più importanti.
Add comment