Emanuela B.Mamma non mi lasciava mai cucinare quando ero piccola — diceva che avrei solo combinato un disastro in cucina. Dopo che si trasferì in una casa di riposo, le portai una zuppa fatta in casa, fiera ma nervosa. Lei ne assaggiò un cucchiaio, fece una smorfia e mormorò: «Figurati se non rovinavi anche questa.» Sorrisi, misi via gli avanzi e guidai dritta verso la sua vecchia casa, dove avevo già iniziato a svuotare la dispensa.
Non ci viveva da tre settimane, ma la cucina aveva ancora il suo odore — cipolle soffritte nel burro, aceto e polvere. Rimasi ferma accanto al lavello, trattenendo le lacrime. Non era per la zuppa. Era perché finalmente ero pronta a fare ciò che non mi era mai stato permesso, e lei aveva trovato comunque il modo di bloccarmi.
Aprii i pensili come se fossero pieni di segreti. In un certo senso, lo erano.
La scatola delle ricette di mamma stava sul ripiano più alto, sopra i fornelli, nascosta dietro vecchi bicchieri da vino. Non l’avevo mai vista aprirla, nemmeno a Natale. Lei cucinava sempre “a memoria” — o almeno così diceva. Ma pensavo che dentro avrei trovato delle istruzioni, schede ingiallite con macchie di cibo, magari il segreto per rendere il suo pane di mais così croccante ai bordi.
La scatola era più pesante del previsto. Il coperchio scricchiolò quando lo sollevai.
Le prime schede erano quelle che mi aspettavo: pollo con gnocchetti, casseruola di patate dolci, “Polpettone di Mona (NON CUOCERE TROPPO!!)” scritto con la sua calligrafia inclinata e stretta. Poi trovai una busta piegata, infilata tra “Gamberi Étouffée” e “Budino di banana della zia Tilda”.
C’era scritto il mio nome.
Non “Tesoro” o “Dolcezza”, come mi chiamava sempre. Ma il mio nome completo, in lettere grandi e squadrate: NORA EVANGELINE HART.
Esitai. Le mani mi tremavano un po’.
Dentro c’era un solo foglio a righe. Nessun saluto. Nessuna firma. Solo quattro frasi, scritte come comandi:
Se stai leggendo questo, probabilmente non ci sono più. Guarda nella scatola verde sotto i fornelli. Portala a Dora. Non dirlo a tuo fratello.
E basta. Nessuna spiegazione. Nessun “Con affetto, mamma.” Solo quelle istruzioni.
Se conoscevate mia madre, sapreste che questo era perfettamente nel suo stile drammatico. Ma non era da lei scrivere le cose. E odiava Dora — almeno, così aveva sempre detto.
Dora era stata la sua migliore amica, poi diventata nemica. Erano inseparabili fino a quando, nel 1989, successe qualcosa di cui nessuna delle due volle mai parlare. Dopo, Dora si trasferì a quattro paesi di distanza e mamma cominciò a chiamarla “quella strega ipocrita”. In casa non si poteva nemmeno pronunciare il suo nome.
Allora perché voleva che le portassi qualcosa?
Tirai fuori ogni teglia e tegame da sotto i fornelli finché non trovai una scatola di latta verde, ammaccata, spinta in fondo. Scosse quando la presi in mano. Feci un respiro profondo e la aprii.
Dentro c’erano ventiquattro monete d’oro. Vere, a giudicare dal peso — vecchie, pesanti, con iscrizioni in latino. C’era anche un tovagliolo stropicciato con un nome e un numero scritti col rossetto: Dora Linwood – 617-448-3007.
Cercai le monete su internet: erano autentiche. Krugerrand. Sudafricane. Ognuna valeva circa duemila dollari.
Avevo quasi cinquantamila dollari in grembo.
Proprio in quel momento mio fratello Jerro entrò dalla porta sul retro.
«La zuppa non ha avuto successo?» disse, indicando il contenitore intatto sul bancone.
Cercai di richiudere in fretta la scatola, ma lui vide il luccichio.
«Cos’è quello?» La voce si fece tesa.
«Niente,» risposi stupidamente. Ovviamente era qualcosa.
Il suo sguardo si strinse. «E cosa ci fai con la scatola delle ricette di mamma?»
Mentii. «Stavo solo copiando la ricetta del pane di mais. Volevo provare a farlo per il Ringraziamento.»
Jerro non era stupido. Si avvicinò deciso, tese la mano verso la scatola, ma la strappai e la rimisi sotto i fornelli.
«Gesù, Nora. Cosa nascondi?»
«Perché non torni a far finta di andare a trovare mamma più di una volta al mese?»
Colpo basso, ma funzionò. Mi lanciò un’occhiata di ghiaccio, borbottò qualcosa su quanto fossi paranoica e se ne andò sbattendo la porta.
Quella notte non dormii. Continuavo a pensare alle monete, al biglietto, e al motivo per cui mamma avrebbe nascosto qualcosa di così prezioso… e tirato in ballo proprio Dora.
La mattina dopo chiamai il numero. Una voce roca rispose:
«Pronto?»
«Salve… è la signora Dora Linwood?»
Pausa lunga. «Chi lo chiede?»
Ingoiai e dissi: «Sono Nora Hart. Mia madre era Lorraine.»
Silenzio. Poi: «Mi chiedevo quanto ci avresti messo. È meglio che tu venga da me. Porta la scatola.»
Add comment