Emanuela B.Al centro commerciale, la signora che stava pagando davanti a me sembrava molto povera. Dopo aver acquistato una gonna da 7 dollari, cercò di andarsene, ma l’allarme cominciò a suonare. Arrivò la sicurezza e lei arrossì visibilmente.
«Non sono una ladra, ho comprato una gonna!» disse, ma il segnale continuava a suonare. All’improvviso, una ragazza adolescente si avvicinò agli addetti alla sicurezza.
Rimanemmo tutti sorpresi quando disse: «Signore, è colpa mia se è scattato l’allarme».
Tutti si voltarono verso di lei. Avrà avuto sedici anni, indossava una divisa scolastica con un bottone mancante e uno zaino rovinato. Gli occhi le erano spalancati, ma lo sguardo era deciso. «Ho lasciato per sbaglio un braccialetto nella tasca della gonna. L’avevo provata prima», spiegò trafelata. «Ho dimenticato di toglierlo. Non è colpa della signora.»
La guardia di sicurezza strinse gli occhi, prese la gonna dalla donna e tastò le tasche. In effetti, un braccialetto d’argento, dall’aspetto economico, cadde fuori. La donna emise una risata tremante, a metà tra il sollievo e l’imbarazzo. «Vedete?» disse piano. «L’ho pagata, non l’ho rubata.»
Vidi le mani della ragazza tremare mentre raccoglieva il braccialetto. Si scusò di nuovo, con le guance rosse per la vergogna. Ma invece di rimproverarla, la donna le posò una mano gentile sulla spalla. «Grazie per aver detto la verità,» mormorò. «Ci vuole coraggio.»
Gli altri clienti cominciarono a mormorare, divisi tra compassione e disagio. La guardia, sollevata che non fosse un furto, si fece da parte per lasciarla andare. Ma prima che la donna si allontanasse, la ragazza la richiamò: «Signora, posso chiederle… perché ha comprato quella gonna? Non è molto nuova o alla moda.»
La donna si fermò, stringendo il sacchetto. «È per un colloquio di lavoro domani,» confessò, con la voce incrinata. «Non ho un impiego stabile da un anno, e questo è tutto ciò che potevo permettermi.»
Sentii un nodo in gola. La ragazza si morse il labbro, frugò nello zaino e tirò fuori una banconota da venti dollari. «Per favore, prenda questa,» disse, porgendola con entrambe le mani. «Comprerà una gonna migliore. O del cibo. O qualunque cosa le serva.»
Gli occhi della donna si spalancarono. «Non posso accettare i tuoi soldi,» sussurrò. Ma la ragazza insistette, stringendole il biglietto nella mano. «Lei mi ha aiutata perdonando il mio errore,» disse piano. «Ora voglio aiutare lei.»
Non riuscii a restare in silenzio. «Vorrei aiutarla anch’io,» dissi, estraendo cinquanta dollari dal portafoglio. «Non dovrebbe scegliere tra il cibo e i vestiti per un colloquio.»
Un uomo dietro di me, che aveva osservato in silenzio, sospirò e aggiunse venti dollari. Una giovane madre con un bambino nel carrello mise dieci dollari. In breve, nelle mani della donna si formò una piccola pila di banconote. Lei le guardava come se fossero oro.
Con le lacrime agli occhi, ci disse: «Non so cosa dire… grazie. Vi prometto che ne farò buon uso.»
Le chiesi dove fosse il colloquio. Rispose che era in un diner dall’altra parte della città, ma non aveva nemmeno i soldi per l’autobus andata e ritorno. La ragazza le offrì il suo abbonamento, ma io dissi che l’avrei accompagnata. In pochi secondi, altri tre si unirono, e finimmo per salire in macchina insieme.
La portammo prima in un piccolo negozio di abbigliamento, dove scelse una gonna blu elegante e una camicetta bianca. Il negoziante, sentita la storia, le fece uno sconto, lasciandole abbastanza soldi per mangiare e avere qualcosa in più per i giorni seguenti.
Aspettando fuori dal camerino, la ragazza mi disse di chiamarsi Samira. Mi raccontò che anche la sua famiglia stava attraversando un brutto periodo: il padre aveva perso il lavoro e la madre faceva doppi turni come addetta alle pulizie. Quel braccialetto economico era un regalo che si era fatta per il compleanno con i soldi guadagnati facendo da babysitter. «È stupido,» disse alzando le spalle. «Ma volevo qualcosa di luccicante per il mio compleanno.»
Le dissi che non era affatto stupido. Tutti meritano qualcosa che li faccia sentire speciali. Lei sorrise, un sorriso piccolo ma luminoso, e capii quanto coraggio ci fosse voluto per farsi avanti prima.
Quando la donna uscì dal camerino, indossando il nuovo completo e sorridendo, la applaudimmo piano. Sembrava un’altra persona: più sicura, più speranzosa. «Pronta per il colloquio?» le chiesi. Lei annuì con decisione. «Adesso sì.»
Durante il tragitto verso il diner, ci raccontò un po’ della sua vita. Si chiamava Marla, aveva perso il marito due anni prima e da allora si arrangiava con lavoretti saltuari. La figlia di otto anni adorava disegnare “la loro futura casa”, sempre con fiori alle finestre e un gatto sul portico.
La lasciai davanti al diner dieci minuti prima dell’orario. Prima di scendere, ci guardò con gli occhi lucidi. «Qualunque cosa succeda lì dentro, oggi mi avete restituito qualcosa che stavo perdendo: la fiducia nelle persone.»
Samira mi strinse la mano. «Pensi che otterrà il lavoro?» mi chiese. Le risposi che lo speravo, e lo intendevo davvero.
Il giorno dopo, ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto: era Marla. «Mi hanno assunta subito. Comincio lunedì. Grazie. Non vi dimenticherò mai.»
Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Inviai il messaggio a Samira, che rispose con una fila di faccine sorridenti e un vocale urlando: «CE L’HA FATTA!!!».
Col tempo, la nostra piccola cerchia si allargò. Marla ottenne un posto fisso con benefici, la comunità la sostenne, e il suo racconto si sparse, ispirando altri atti di gentilezza. La nostra amicizia con Samira e con la figlia di Marla, Lily, crebbe fino a diventare una vera famiglia allargata.
E tutto era cominciato da una gonna, un allarme e una ragazza abbastanza onesta da dire la verità.
Add comment