Alle 4 del mattino ho sentito una voce cantare attraverso il baby monitor — dovevamo essere soli

Alle 4 del mattino mi sono svegliata sentendo una voce cantare dal baby monitor. Ripeteva sempre la stessa frase:
“Dormi ora, piccola, sono venuta per te.”

Eravamo sole in casa. Corsi nella stanza della mia bambina: dormiva profondamente. Cercai di convincermi che fosse stato solo un brutto sogno. Ma mentre le sistemavo la coperta, notai qualcosa di inquietante: il suo coniglietto di peluche era tra le sue braccia, nonostante lo avessi lasciato sullo scaffale la sera prima.

Non mi spavento facilmente, ma quel dettaglio mi gelò il sangue. Vivo in una piccola casa in affitto, due stanze in periferia: solo io e mia figlia, Mira, nove mesi appena. Suo padre se n’è andato prima ancora che nascesse. Nessun dramma, nessuna lite: dopo l’ultima ecografia smise semplicemente di rispondere ai miei messaggi.

Da allora, sono sempre stata sola. Ai rumori mi sono abituata: tubi che scricchiolano, rami che battono contro le pareti. Ma una voce che canta nella stanza della mia bambina? No, quello è diverso. Quella notte quasi non dormii. Rimasi seduta nel corridoio, fuori dalla sua porta, in ascolto. Niente.

La mattina dopo controllai le registrazioni dell’app del monitor. Non c’era nulla: si era bloccata intorno alle 3:58. Mi ripetei che era stato un sogno, frutto della stanchezza. La privazione del sonno fa brutti scherzi.

Ma accadde di nuovo. Due notti dopo.

Stessa voce, stessa frase. Solo che questa volta vidi qualcosa sul monitor: per un istante, una figura piegata sulla culla di Mira, un’ombra che sembrava emergere dalla luce. Scomparve prima ancora che potessi battere le palpebre. Corsi nella stanza, il cuore in gola, le mani che tremavano. Mira dormiva tranquilla. Nessuna traccia di nessuno.

Fu allora che chiamai la polizia.

Gli agenti furono gentili, ma scettici. Nessun segno di effrazione. Attribuirono tutto a un baby monitor difettoso e a una madre single esausta. Uno di loro scherzò pure dicendo che dovevo riposarmi, altrimenti mi sarei spaventata da sola fino a stare male.

Ma io sapevo cosa avevo visto.

Così comprai una seconda telecamera, economica, presa su Marketplace. L’installai nell’angolo opposto della stanza, con registrazione sul cloud. Non lo dissi a nessuno.

Passò una settimana. Nessuna voce, nessuna ombra. Iniziai a rilassarmi. Poi, alle 3:47 di notte, ricevetti una notifica: Movimento rilevato da Nursery Cam.

Il filmato mostrava una donna.

Non un fantasma, non un’ombra: una donna vera. Pelle chiara, felpa grigia, capelli raccolti in una coda spettinata. Entrava dall’armadio, non dalla porta. Si accucciava accanto alla culla di Mira, le sussurrava qualcosa e le metteva in braccio il coniglietto. Poi spariva di nuovo dentro l’armadio, come se fosse il suo posto.

Rimasi paralizzata. Non solo per la paura, ma per lo smarrimento. L’armadio non aveva uscite: era un semplice mobile a muro.

Presi Mira in braccio e richiamai la polizia. Questa volta con le prove.

Arrivarono con cani, torce, l’intera squadra. Dietro i vestiti, l’armadio aveva un pannello allentato. Dietro, un cunicolo che portava alla soffitta. E da lì, un passaggio verso le travi del garage.

Nella polvere della soffitta trovarono segni di vita: coperte, involucri di cibo, una tanica d’acqua. E una vecchia foto strappata di un neonato.

La arrestarono il giorno dopo. Si chiamava Saifa, ventidue anni. Aveva vissuto lì, in quella stessa casa, con i suoi genitori, prima che fosse pignorata. Dopo la morte della madre era rimasta senza un posto dove andare, con problemi di salute mentale. Così era tornata a nascondersi nelle travi, sopra di noi, da settimane.

Mira le ricordava la sorellina morta da bambina.

Il coniglio non era mio: era il suo. Lei lo lasciava a Mira. Cantava ninnananne.

Piangevo senza sosta quando venni a saperlo. Ero furiosa, terrorizzata, ma anche spezzata dal dolore. Saifa non aveva mai cercato di farle del male: i video la mostravano attenta, quasi premurosa.

Eppure fu accusata di violazione di domicilio e messa in pericolo di minore. Presentai denuncia. Non volevo farlo, ma dovevo. Continuavo a pensare: E se una notte avesse perso il controllo? E se avesse preso Mira con sé?

Da quel momento cambiai serrature, installai allarmi e tenni Mira a dormire con me. La vita riprese. In un certo senso.

Sei mesi dopo ricevetti una lettera senza mittente. Dentro c’era un biglietto scritto a mano:

“Non volevo spaventarti. Volevo solo proteggerla. Pensavo che, se avessi potuto stringere di nuovo un bambino, sarei stata meglio. Mi dispiace. So che non posso tornare.”

C’era anche una foto: Saifa bambina, con in braccio lo stesso coniglio di Mira.

Mi accasciai sul pavimento della cucina e piansi.

Da quel momento qualcosa dentro di me cambiò. Non drasticamente, ma piano. Cominciai a fare volontariato in un centro per donne due volte a settimana. Lì conobbi storie ancora più dolorose della sua: donne scappate dalla violenza, ragazze senza famiglia né sostegno. Portavo con me Mira, e le altre la adoravano.

Con il tempo smisi di vedere Saifa come un mostro nell’attico e iniziai a vederla come il segno di una società che dimentica i più fragili.

Un anno dopo trovai un lavoro stabile in un’associazione comunitaria. Mira cominciò a camminare. Io a dormire di nuovo.

E un pomeriggio incontrai Saifa di nuovo.

Non in casa mia: in biblioteca. Era con una counselor, parte di un programma di reinserimento. Ci guardammo negli occhi. Lei fece un piccolo cenno con la testa. Io ricambiai.

Nessuna parola. Solo riconoscimento.

Quella sera, a casa, strinsi Mira più a lungo.

Perché sì, ciò che mi è accaduto è stato spaventoso. Ma ho capito che non tutta la minaccia nasce dalla cattiveria. Alcune nascono da un dolore mai guarito.

Saifa non “l’ha fatta franca”: ha affrontato la legge. Ma ha anche ricevuto l’aiuto di cui aveva bisogno. E forse, in un modo assurdo, Mira l’ha salvata semplicemente esistendo.

Ora, quando controllo il baby monitor — perché sì, lo faccio ancora — non sento più ninnananne. Solo respiri tranquilli, qualche gemito, a volte una risatina.

Ma ogni tanto lascio ancora il coniglietto nella culla di Mira.

Non perché creda nei fantasmi. Ma perché credo nella grazia.

E forse, in un mondo sempre più caotico, è proprio questo che vale la pena conservare.