Emanuela B.Il giorno dopo, questa nuova ragazza è entrata nel mio ufficio e ha detto con calma:
«Grazie per avermi assunta.»
Poi ha chiuso la porta dietro di sé, si è seduta sulla sedia di fronte alla mia scrivania, ha incrociato le mani in grembo e ha detto:
«So chi sei.»
All’inizio ho solo battuto le palpebre. Pensavo si riferisse al mio ruolo professionale—lavoro nelle risorse umane di un’azienda di architettura di medie dimensioni, e in città è facile incrociare molte persone.
Ma lei sorrise, quello stesso sorriso educato che nasconde un fuoco più intenso, e aggiunse:
«Tu uscivi con Abed.»
A quel punto mi si è stretto lo stomaco. Non sentivo quel nome da otto anni.
Io e Abed stavamo insieme nei miei vent’anni—due anni turbolenti in cui amore e controllo si alternavano. Finì male. Ricominciai. O così credevo.
Annuii lentamente. «Sì,» dissi, «tanto tempo fa.»
Lei si appoggiò allo schienale, sempre calma.
«So tutto,» disse. «E volevo ancora questo lavoro. Dovrebbe dirti qualcosa.»
Non sapevo cosa dire. La mia mente sembrava aver perso la connessione. Non potevo fare altro che fissarla.
Si chiamava Paloma. Tra i trentacinque e i quarant’anni, silenziosa ma decisa, con quella presenza che ti fa fermare a metà frase quando entra in una stanza. Aveva superato il colloquio alla grande—laurea in finanza, referenze forti, aveva lavorato anche in uno studio concorrente due anni fa. Sulla carta era la candidata perfetta.
E io l’avevo assunta.
Ora, seduta di fronte a me, mi dice che non solo è sposata con il mio ex manipolatore, ma conosce tutto del nostro passato eppure voleva comunque questo lavoro.
«Non sono qui per creare drammi,» disse infine. «Ma ho pensato che fosse meglio chiarire faccia a faccia, per evitare malintesi.»
Si alzò, si sistemò la camicetta e uscì.
Per le due settimane successive non sapevo cosa pensare.
La osservavo nelle riunioni—precisa, articolata, un po’ intensa ma mai fuori luogo. Non pettegolava, non si intrometteva, non creava problemi. Anzi, era migliore del previsto. Ma avevo la sensazione di camminare a piedi nudi su un pavimento di vetri rotti. Ogni volta che diceva «buongiorno», sobbalzavo leggermente.
Poi un giovedì, verso l’ora di chiusura, la sentii al telefono nella cucina dello staff. Non spiavo, davvero—lei quasi urlava.
«Te l’ho detto,» disse. «No. Basta parlare di questo, Abed. Non riscriverai la storia.»
Rimasi immobile.
Lei mi vide lì ferma. Per mezzo secondo i suoi occhi mostrarono qualcosa—forse imbarazzo, forse rimpianto. Poi riattaccò e passò accanto a me senza una parola.
Il giorno dopo chiamò malata.
Passò una settimana. Poi un’altra.
Quando tornò sembrava dimagrita. Non drasticamente, ma gli zigomi spigolosi. Portava scarpe basse anziché tacchi. E non salutava più.
Una pomeriggio mi mandò una mail chiedendo se potevamo parlare. Dissi di sì.
Questa volta non si sedette. Rimasero in piedi sulla soglia del mio ufficio, con le braccia incrociate.
«Avevi ragione,» disse semplicemente.
Non chiesi cosa intendesse. Parte di me lo sapeva già.
Mi raccontò che Abed la tradiva. Che spiava il suo telefono, leggeva i messaggi, la minacciava su «cosa avrebbe portato in ufficio»—cioè, evidentemente, me. La situazione era peggiorata rapidamente e lei si era trasferita a casa della sorella due notti prima.
Non pianse. Non tremò. Raccontò tutto senza giri di parole, come se leggesse un bollettino meteo.
Poi disse qualcosa che mi è rimasto impresso: «Pensavo di essere più furba di te. Che fossi tu la sciocca a cadere per lui. Ma ora so che sono solo arrivata tardi.»
Non dissi nulla, annuii.
Da quel momento, qualcosa cambiò tra noi. Silenziosamente, con rispetto. Non eravamo amiche, non del tutto. Ma si formò una specie di tregua. Un riconoscimento.
Lei restò in azienda. Lavorò duramente. Ricevette anche una promozione in meno di un anno.
Ma ecco dove la cosa si fa strana.
Un lunedì mattina lasciò una busta manila sulla mia scrivania. Dentro c’erano foto. Non archiviate al telefono, foto sviluppate. Una mostrava Abed senza maglietta, sul balcone del nostro vecchio appartamento. Data? Sette anni fa, quando stavamo ancora insieme.
Un’altra foto lo ritraeva con una donna che non conoscevo, mano nella mano, nella stessa epoca. Seguivano altre due foto con date a pochi mesi prima della nostra rottura. Lui con lei. Paloma.
Lo conosceva da più tempo di quanto pensassi.
La chiamai nel pomeriggio nel mio ufficio.
«Non capisco,» dissi. «Perché hai preso questo lavoro? Perché sei venuta qui? Perché… io?»
Non batté ciglio.
«Avevo bisogno di chiudere il cerchio,» disse. «Non solo con lui. Con me stessa.»
Scoprii che Paloma era stata “l’altra donna” quando io e Abed stavamo sull’orlo del baratro.
All’inizio non lo sapeva, ma quando lo scoprì rimase comunque.
«Mi diceva che eri pazza,» disse. «Ci ho creduto. Poi ho conosciuto te.»
Il peso di tutto mi colpì come un sacco di mattoni.
Non era venuta a creare drammi.
Era venuta a mettere alla prova la sua memoria.
A vedere chi diceva la verità.
Pensavo che mi sarei sentita tradita, ma provai solo un misto strano di sollievo e dolore.
Come se entrambe ci stessimo finalmente svegliando dallo stesso incubo.
Nei mesi successivi divenimmo vere amiche—non solo colleghe educate.
Non parlammo più di Abed.
Non ce n’era bisogno. Quel capitolo era chiuso.
Ma il destino, a quanto pare, non si conclude finché non torna tutto intero.
Un giovedì piovoso, il nostro studio fu selezionato per un grande progetto civico—la nostra proposta più importante in cinque anni.
Il consiglio comunale organizzava una votazione aperta sui tre migliori offerenti. Indovinate chi presiedeva la votazione?
Il nuovo capo di Abed.
E indovinate chi Abed aveva appena fatto arrabbiare cercando di cambiare azienda alle sue spalle?
Paloma aveva le prove—email, messaggi, timeline. Tutto a norma, tutto legale.
Le consegnò al nostro team legale con un sorriso appena accennato. Stavolta stava solo facendo il suo lavoro.
Vincemmo il contratto. Non per vendetta. Ma per le prove.
Una settimana dopo ricevetti un messaggio su Facebook da Abed. Solo una frase:
«Quindi ora siete una squadra? Patetiche.»
Non risposi.
Non provai nemmeno rabbia. Solo… finita.
Era passato più di un anno.
Paloma è adesso CFO della nostra società.
Si è appena fidanzata—with un uomo gentile, dolce e niente a che vedere con i tornado di uomini che avevamo inseguito. L’ho incontrato al suo brunch di compleanno. Mi ha portato il mio vino preferito.
Io? Sto bene.
Meglio che bene.
Ho ricominciato a uscire, lentamente, con intenzione.
Niente fuochi d’artificio, niente drammi, solo calore costante.
A volte la vita ti mette due volte alla prova, per essere sicura che tu abbia imparato.
Ma a volte ti mette di fronte la persona che stava dall’altra parte del test—solo per farti vedere che non eri l’unica a soffrire.
Ecco cosa ho imparato: guarire non è sempre solitudine.
A volte entra nel tuo ufficio in tacchi, dice grazie e spezza la catena con te.
Se hai mai dubitato della tua versione del passato—non farlo.
La verità gira sempre, anche se ci impiega otto anni.
Add comment