Emanuela B.“Ho incontrato la mia vicina anziana vicino all’ingresso. Mi ha chiesto di dare un’occhiata al suo computer, perché c’era qualcosa che non andava. Così sono andato e ho visto che l’icona mostrava nessun segnale… del mio Wi-Fi. Mi sono ricordato che otto anni prima le avevo installato Skype, collegandolo al mio router, e avevo dimenticato di scollegarlo. Allora le ho detto che in tutto quel tempo aveva usato la mia connessione a internet. E lei mi ha risposto:
‘Oh cielo. Pensavo facesse parte del palazzo.’
Sono rimasto a guardarla, a metà tra il divertito e lo stupito. In effetti, poteva anche averlo pensato: non era molto pratica di tecnologia, e il nome della rete era solo “HomeNet”. Ma… otto anni?
Lei ha notato la mia espressione e ha stretto la tazza con entrambe le mani, come in attesa di un rimprovero. ‘Spero di non averti fatto spendere troppo… Vado online di rado, solo per parlare con mia sorella a Cebu su Skype.’
Ho sorriso. ‘No, nessun costo extra. Solo sorpresa, tutto qui.’
Lei ha annuito piano. ‘Beh, se ti devo qualcosa—’
L’ho interrotta. ‘Ti prego, non preoccuparti. Non è niente.’
Si chiamava signora Ligaya Torres, ma mi diceva sempre di chiamarla “Ligs”. Aveva 76 anni, filippina, ed era la classica vicina silenziosa, che non senti mai a meno che non la incroci nel corridoio. Aveva quella grazia calma e un po’ d’altri tempi: sempre con vestiti stirati e orecchini a clip, persino per buttare la spazzatura.
Quel momento davanti alla sua porta — il suo viso, un misto di colpa e sincerità — mi colpì inaspettatamente. Non parlavamo davvero da anni.
Così rimasi un po’ di più. Le aiutai a riconnettere il Wi-Fi, stavolta al suo nuovo modem, le mostrai come impostare una password e la scrissi su un Post-it. Lei mi offrì tè allo zenzero e una fetta di torta di manioca. Accettai entrambi. Era da tanto che qualcuno non preparava qualcosa per me senza volere nulla in cambio.
Nelle settimane seguenti iniziai a farle visita più spesso. Mi invitava ad assaggiare i suoi lumpia o a mostrarmi le foto delle sue nipoti. A volte le portavo la spesa o le sollevavo pacchi pesanti dalla portineria. Non era un gran sacrificio. Ma era… bello. Reale. Diverso dalle mie solite giornate passate tra schermi e cuffie.
All’epoca lavoravo da remoto come product designer. La mia vita erano email, mockup e stanchezza da Zoom. Vivevo da solo, non avevo relazioni serie da anni e conoscevo a malapena gli altri del palazzo. Ma Ligs… lei mi chiedeva di mia madre. Mi parlava del marito perso nel ’98. Si ricordava del mio compleanno. Io neppure del suo.
Un pomeriggio mi disse che la vista le stava peggiorando. Cataratta, spiegò, ma la lista d’attesa per l’operazione pubblica era interminabile.
‘Non guido più da due anni. Non che mi manchi, il traffico è terribile. Ma a volte vorrei poter leggere il ricettario senza lente d’ingrandimento.’
Quelle parole mi rimasero impresse. Non si lamentava mai, ma le rinunce erano lì, silenziose. Così feci qualcosa di impulsivo.
Aprii un GoFundMe per la sua operazione agli occhi. Solo amici, parenti e qualche vicino. Scrissi un post sul suo calore, la sua torta di manioca e sul fatto che aveva usato il mio Wi-Fi per otto anni di fila senza saperlo.
La storia divenne semi-virale. Alla gente piace quel genere di racconti — autentici, un po’ buffi, ma veri. In quattro giorni raccogliemmo oltre 6.000 dollari. Un donatore scrisse persino: “Spero che dopo si guardi tutto Netflix!”
Quando le mostrai la campagna, pianse. Si coprì la bocca e sussurrò: ‘Perché dovrebbero farlo per me?’
Le dissi: ‘Perché tu conti. Anche se il mondo ultimamente se n’era dimenticato.’
L’operazione avvenne due mesi dopo, in una clinica a San Mateo. L’accompagnai, aspettai con un panino e un cruciverba mentre era sotto i ferri. Quando le tolsero le bende due giorni dopo, sbatté le palpebre come una bambina alla prima neve.
‘Non mi rendevo conto di quanto non vedessi,’ disse. ‘Anche il tuo viso ora sembra più giovane!’
Risi. ‘Questo sì che lo prendo come un complimento.’
La sua vita si illuminò di nuovo. Riprese a dipingere — piccoli quadri di fiori, tramonti, ciotole di mango. Comprò un tablet e iniziò a guardare soap opera filippine. Imparò persino a usare i filtri video. Una notte mi arrivò su Messenger una sua foto con la faccia trasformata in un cane dagli occhi giganti da cartone animato. Scritto sotto: “ti senti così il lunedì?” Risi talmente forte da rovesciare il tè.
Passarono i mesi. Poi un anno. Aveva più energia. Più storie. Avevamo trovato un ritmo. Ogni venerdì passavo da lei per la merenda: a volte cucinava arroz caldo, altre solo caffè solubile e pettegolezzi del suo gruppo in chiesa.
Poi, lo scorso novembre, qualcosa cambiò.
Iniziò a rimandare. ‘La pioggia mi fa male alle ginocchia.’ Oppure: ‘Magari la prossima settimana, anak. Oggi devo riposare.’
Non insistetti. Pensavo fosse un periodo no.
A gennaio notai la posta accumularsi nella sua cassetta. Bussai. Nessuna risposta.
La chiamai. Nulla.
Alla fine chiesi all’amministratore del palazzo un controllo di sicurezza.
La trovarono sul divano, cosciente ma debole. Disidratata. Confusa. Arrivarono i paramedici. Io andai con lei al pronto soccorso.
Era insufficienza renale agli stadi iniziali. Probabilmente causata da diabete non diagnosticato. Non aveva parenti vicini — solo un nipote a Dubai e una sorella a Cebu che non poteva viaggiare.
Così mi feci avanti. La firmai in ospedale. Rimasi con lei durante le ore infinite. Quando la trasferirono in riabilitazione, andai ogni giorno. Portavo zuppa, calze pulite, la sua crema preferita alla lavanda.
Mi chiamava il suo “angioletto tech”. Io rispondevo che stavo solo ripagando otto anni di internet rubato.
Ma qui viene il sorprendente.
Un giorno di marzo mi porse una cartellina manila dal cassetto accanto al letto. ‘Quando non ci sarò più,’ disse, ‘apri questa.’
Non volevo sentirlo.
‘Apriamola adesso,’ scherzai. ‘Magari è una mappa del tesoro.’
Lei sorrise soltanto. ‘Saprai cosa fare.’
La infilai nello zaino e non guardai.
Ad aprile se n’è andata.
Silenziosamente. Nel sonno. Senza dolore.
Le infermiere dissero che teneva una nostra foto appesa al muro. Eravamo in giardino, lei con un cappello di paglia, io con gli occhiali da sole, entrambi sorridenti come due sciocchi.
Ero il suo contatto d’emergenza, così chiamarono me per primo.
Il funerale fu intimo. Io, due signore della chiesa e un cugino di Hayward che la ricordava a malapena. Feci un breve discorso. Parlai della sua torta di manioca, del suo quadro con tre mango che ora è appeso in cucina, e della prima volta che usò un filtro Snapchat.
Dopo mi ricordai della cartellina.
La aprii a casa, sul tavolo della cucina.
Dentro c’era una lettera dattiloscritta, con note a mano nei margini.
La prima pagina diceva:
Caro anak,
Se stai leggendo questo, probabilmente ho già fatto amicizia con i tuoi antenati. Spero di non averti messo in imbarazzo al funerale con quel vestito rosa nella cornice — ma adoro quel colore.
Volevo ringraziarti davvero. Non solo per il GoFundMe, o i passaggi in auto, o la sopa de ajo quando stavo male. Ma per avermi trattata come se contassi ancora. Mi hai ricordato che non ero invisibile. Non tutti ricevono un dono così prima di andarsene.
Così ti lascio il mio.
La pagina successiva era il suo testamento.
Mi lasciava tutto.
E intendo tutto.
Il condominio — pagato. Il conto risparmi — 47.813,22 dollari. Un piccolo terreno a Batangas. Una pensione con ancora dieci anni di versamenti.
Restai lì, sbalordito. Come se mi avessero detto che avevo ereditato un pianeta.
Più tardi scoprii che non si era mai risposata dopo la morte del marito. Nessun figlio. Il nipote di Dubai l’aveva truffata una volta, quindi lo aveva allontanato. Le amiche della chiesa erano gentili ma lontane.
Io ero la sua persona. In qualche modo.
All’inizio non mi sembrava giusto tenere tutto. Contattai persino il cugino di Hayward, offrendomi di dividere. Lei rifiutò gentilmente. ‘Chiaramente ha scelto te. Eri la sua famiglia.’
Ed è questo il punto.
A volte la famiglia non è sangue. A volte è Wi-Fi, lumpia e pomeriggi lenti con storie che ti cambiano la vita all’improvviso.
Ho venduto il terreno ma tenuto il condominio. L’ho affittato a una giovane coppia in cerca di un nuovo inizio dopo un divorzio difficile. Ho raccontato loro di Ligs. Hanno incorniciato uno dei suoi quadri nel corridoio.
Ho iniziato a fare volontariato al centro anziani vicino. Insegno le basi della tecnologia — come usare il telefono, collegare le stampanti, evitare le truffe online. Ogni volta penso a lei. Ogni grazie che ricevo, sento la sua voce: “Saprai cosa fare.”
La vita è strana così. Installi Skype a qualcuno una volta, pensando sia una sciocchezza. Anni dopo, diventa l’inizio di una seconda famiglia.
Quindi, se stai leggendo questo, vai a parlare con il tuo vicino. Condividi il Wi-Fi. Mangia la torta di manioca.
Non sai mai quale dono ti aspetta in cambio.
Add comment