Avevo inoltrato la richiesta di ferie mesi fa. Tutto era stato approvato, e avevo già prenotato ogni dettaglio.
La settimana scorsa, però, una collega mi ha chiesto se potevo scambiare il mio periodo con il suo.
Le ho risposto che avevo già fatto tutte le prenotazioni e che per me la discussione era chiusa.
Il giorno dopo, il mio capo mi ha convocata in una riunione imprevista.
«Mi hanno chiesto di rivedere il calendario delle ferie. Puoi essere flessibile?»
Ho sbattuto le palpebre. «Flessibile in che senso?»
Si è messo con le mani intrecciate, come un preside pronto a rimproverare uno studente.
«Il padre di Marina sarà operato la prossima settimana. Dice che potresti spostare la tua vacanza al mese prossimo, e che per lei sarebbe davvero importante.»
Sono rimasta senza parole. Marina non aveva mai menzionato problemi di salute in famiglia. Mi aveva solo parlato di una sorpresa per il partner—un viaggio a Miami. Ricordo ancora quando cercava hotel durante una call su Zoom.
Aprii la bocca, poi la richiusi.
Stava mentendo? O ero io a essere troppo rigida?
«Ho già comprato i biglietti, non rimborsabili,» dissi infine. «E mia sorella sta volando da Vancouver per incontrarmi a metà strada. Non è un capriccio: è tutto pianificato da mesi.»
Lui annuì lentamente. «Capisco. Ma a volte… bisogna sostenersi a vicenda, come squadra.»
Sono uscita dal suo ufficio come se mi avessero rimproverata per non aver donato un rene.
Quella sera ho chiamato mia sorella, Tala. «È orribile se non cambio la mia vacanza?» le ho chiesto. «A quanto pare è diventato un fallimento morale.»
Lei ha riso. «Stai parlando con la sorella sbagliata. Una volta ho nascosto una tavoletta di cioccolato negli stivali invernali di mamma e ho finto che si fosse sciolta da sola. Vai tranquilla.»
Mi sono sentita un po’ più leggera. Tala sa sempre riportarmi coi piedi per terra.
Eppure… qualcosa continuava a darmi fastidio.
Il giorno dopo ho affrontato direttamente Marina. «Ehi, ho sentito che tuo padre sarà operato la prossima settimana. Spero stia bene.»
Lei ha distolto lo sguardo. «Oh… sì, è complicato. Niente di grave. Solo… ha bisogno di supporto.»
Il tono non combaciava con le parole. Era quella vaghezza che si usa quando si cerca di non essere scoperti.
Quella sera ho fatto qualcosa di cui non vado fiera: l’ho cercata su Instagram.
La sua ultima storia? Taggata in un resort di lusso a Cabo.
Non la prossima settimana.
Ora.
Sono rimasta a fissare lo schermo. Spiaggia sullo sfondo, lei che brinda in piscina con il partner.
Altro che intervento.
Ho fatto uno screenshot. Non l’ho mandato al capo—almeno non subito.
Ma il giorno dopo, quando lui ha ripreso l’argomento—«Hai pensato di essere un po’ più flessibile?»—ho risposto:
«Marina è in spiaggia a Cabo. L’ho visto sul suo profilo pubblico. Quindi suppongo che suo padre stia meglio?»
Il suo volto è rimasto impassibile. «Cabo?»
«Cabo.»
Quel pomeriggio, Marina ha avuto improvvisamente un “malessere” ed è uscita prima.
Due giorni dopo, lavorava “da remoto” da una località sconosciuta.
Ma ecco il colpo di scena.
Ho fatto la mia vacanza. Mi sono incontrata con Tala a Sedona. È stato magnifico. Abbiamo fatto escursioni, guardato le stelle, parlato come non facevamo da anni.
Il terzo giorno ci siamo fermate in una tavola calda. La cameriera—una donna stanca ma dagli occhi gentili—ci ha portato il conto. Sul suo cartellino ho letto il nome.
Era la madre di Marina.
Mi sono congelata.
Non ho detto nulla, ma appena tornata in macchina, ho fatto una ricerca.
Marina era cresciuta a una città di distanza. I suoi genitori avevano divorziato quando lei aveva tredici anni. La madre non si era mai risposata. E il padre? Viveva in Florida.
Tutto ha cominciato ad avere senso. Non aveva mentito del padre. Ma non era nemmeno con lui. Probabilmente aveva usato il suo nome come scudo.
Avrebbe potuto semplicemente chiedere il tempo libero. Forse aveva paura di essere giudicata per aver scelto sé stessa. O forse pensava che nessuno avrebbe detto sì senza una tragedia.
Quando sono tornata in ufficio, non l’ho affrontata. Non ho detto nulla.
Ma qualcosa dentro di me è cambiato.
Tutti vogliamo comprensione, ma a volte abbiamo così paura di essere onesti… che finiamo per manipolare.
E forse è proprio questo il punto.
Non si trattava di ferie.
Ma della paura di sentirsi dire “no”.
Così ho deciso di partire dall’onestà, io per prima.
La settimana scorsa ho chiesto mezza giornata al capo e gli ho detto:
«Ho solo bisogno di un po’ di respiro mentale.»
Ha detto di sì.
Nessuna domanda.
A volte… è davvero così semplice.



Add comment