Qualcuno conosceva la mia routine meglio di me

Per mesi ho avuto la sensazione costante di essere osservata.

Sentivo dei rumori lievi provenire dal piano di sopra, sempre a tarda notte, anche se vivo da sola.

Ieri, tornando a casa, ho trovato il soggiorno completamente cambiato, come se qualcuno l’avesse sistemato secondo un ordine tutto suo.

Presa dal panico, ho chiamato la polizia. Hanno controllato ogni angolo, ma non hanno trovato nulla. Stavano per andarsene, quando uno degli agenti si è fermato, esitando:
«Signora, ha per caso fatto entrare in casa dei tecnici o operai, recentemente?»

Quella domanda mi ha gelato più di tutto il resto.

Sì, lo avevo fatto. Circa sei mesi fa, avevo assunto un certo Rainer per installare dei nuovi infissi al piano superiore. Un tipo tranquillo, educato, forse anche troppo. All’epoca non ci feci troppo caso: fece il lavoro, venne pagato e se ne andò.
Ma ora, ripensandoci, qualcosa non tornava. Fu proprio in quel periodo che iniziai a sentirmi… osservata.

Gli agenti dissero che senza prove non potevano fare molto, ma mi consigliarono di installare delle telecamere di sicurezza. Così feci: una alla porta d’ingresso, una sul retro, una nel corridoio e una — discreta — puntata sulla scala che porta al piano di sopra.

Quella notte non chiusi occhio. Ogni scricchiolio, ogni colpo di vento mi faceva sobbalzare.

Tre notti dopo, arrivò la conferma.

Alle 3:12 del mattino ricevetti una notifica di movimento dalla telecamera del corridoio.
Trattenni il respiro e aprii il video.

Eccolo. In piena vista. Una figura che emergeva lentamente dal pannello del sottotetto. Con calma. Come se lo avesse già fatto molte volte. Un uomo. Alto. Vestito completamente di nero.

Mi paralizzai.

Avanzò in punta di piedi verso la cucina, aprì il frigorifero, bevve succo d’arancia direttamente dalla bottiglia e risalì le scale.

Avevo il terrore addosso. Volevo urlare. Volevo vomitare.

Richiamai la polizia, e questa volta non persero tempo. Trovarono il pannello del sottotetto leggermente socchiuso. All’interno, nascosto tra l’isolamento e alcune vecchie scatole, c’erano coperte, barrette proteiche, una torcia e un telefono “usa e getta”.

Era lui. Rainer.

Durante i lavori, aveva ricavato un passaggio nel sottotetto attraverso una delle griglie di ventilazione. E da allora viveva lì.

Sei mesi.

Sei mesi in cui ho pensato di star perdendo la testa.

Conosceva la mia routine, le mie abitudini, persino il contenuto del mio frigorifero. Scendeva quando uscivo per andare al lavoro, quando facevo la doccia e, Dio mi aiuti, persino mentre dormivo.

Ma la parte più inquietante doveva ancora venire.

Analizzando il telefono trovato nel sottotetto, la polizia ha scoperto centinaia di foto. Foto mie. Non solo dentro casa, ma anche fuori. Mentre portavo a spasso il cane. Al supermercato. Seduta in macchina a scrollare il telefono.

Alcune risalivano a mesi prima dei lavori.

Fu in quel momento che tutto cambiò.

Non era solo un operaio diventato stalker.
Mi osservava da molto prima di entrare nella mia casa.

E non ero nemmeno la prima.

“Rainer” non era nemmeno il suo vero nome. Il suo vero nome era Ellis Druen, e aveva precedenti per furto e stalking. Aveva già cambiato identità, riuscendo a passare inosservato grazie a documenti falsi. A pochi chilometri di distanza, un’altra donna aveva denunciato un episodio simile circa un anno fa, ma la denuncia era stata archiviata per “mancanza di prove”.

Ora è in carcere. In attesa di processo per effrazione, stalking e sorveglianza illecita.

Ma c’è una cosa di cui si parla poco, dopo esperienze del genere: quanto sia difficile tornare a sentirsi al sicuro. Anche con le serrature cambiate, le telecamere installate e l’allarme attivo, non sono riuscita a dormire a casa mia per settimane. Sono andata a stare da mia cugina Siara, dall’altra parte della città, solo per riuscire a respirare.

Poi, poco alla volta, sono tornata.

Ho ridipinto le pareti. Cambiato l’arredamento. Adottato un grosso cane da guardia di nome Mozzie.
E, per la prima volta, ho iniziato a conoscere i miei vicini.
Ho scoperto che la signora Fern, dall’altra parte della strada, vede tutto e non si perde mai nulla. Quando mi ha detto che avrebbe “tenuto d’occhio la situazione”, le ho creduto.

È incredibile quanto diamo per scontato il senso di sicurezza… finché non lo perdiamo.
Una volta pensavo che essere cauti fosse solo paranoia.
Ora so che il confine è sottile — ed è giusto fidarsi del proprio istinto, anche quando sembra non esserci nulla di strano.

Ecco cosa ho imparato, e spero possa servire a qualcun altro:

Se senti che qualcosa non va, non ignorarlo. Gli istinti esistono per proteggerci. Controlla gli spazi. Fai domande. E non aver paura di parlare, anche se ti fanno sentire esagerata.

Perché non ero paranoica.

Avevo ragione.

E questa consapevolezza, probabilmente, mi ha salvato la vita.