Io e mio marito non riuscivamo ad avere figli

Io e mio marito abbiamo lottato a lungo per avere un figlio. E dopo anni di tentativi, abbiamo affrontato quattro dolorosi aborti spontanei.

Poi, finalmente, è nato il nostro tanto atteso bambino. Ora ha quattro anni.

Recentemente sono stata fuori casa per cinque giorni per lavoro.

Al mio ritorno, la casa era stranamente silenziosa. Dal piano di sopra provenivano solo dei leggeri rumori di passi.

E poi ho sentito mio marito dire a nostro figlio con voce bassa:
—Promettimi che non lo dirai alla mamma…

Mi sono congelata ai piedi delle scale. Il cuore ha iniziato a battere forte. Cosa stavano nascondendo? Dopo tutto quello che avevamo passato, pensavo non ci fossero più segreti tra noi.

Ho sentito la vocina del nostro piccolo dire:
—Va bene, papà. Prometto.
C’era una nota di confusione. Forse persino di colpa.

Ho deglutito, cercando di calmarmi prima di salire. Non volevo saltare a conclusioni affrettate.

In cima alle scale, ho visto Tomas che chiudeva in fretta qualcosa dentro l’armadio. Nostro figlio, Milan, stava lì vicino, giocherellando nervosamente con il bordo della sua maglietta.

—Ehi — ho detto cercando di sembrare serena — sono tornata.

Tomas si è girato di scatto, chiaramente sorpreso.
—Oh… sei rientrata prima del previsto — ha detto con un sorriso forzato.

—Sì, le riunioni sono finite prima. Tutto bene? — ho chiesto, lanciando un’occhiata all’armadio.

—Certo — ha risposto troppo in fretta. — Stavamo solo sistemando un po’.

Milan mi ha tirato per la manica.
—Mamma, ti faccio vedere il mio disegno?

—Certo, amore — ho detto, sforzandomi di sorridere e seguendolo in camera.

Per tutta la sera ho finto che fosse tutto normale, ma nella mia testa le domande si rincorrevano. Cosa stava nascondendo Tomas? Non volevo pensare al peggio, ma qualcosa non tornava.

Quella notte, quando entrambi erano a letto, mi sono alzata in silenzio e sono andata all’armadio. Con le mani che tremavano, ho aperto la porta.

Dietro ai cappotti invernali c’era una piccola scatola di cartone. L’ho tirata fuori e aperta con cautela.

Dentro c’erano scontrini, una scatolina di velluto e alcuni documenti stampati.

Ho preso gli scontrini per primi: gioielleria, negozio di giocattoli per bambini e… un investigatore privato?

Lo stomaco mi si è chiuso. Cosa stava combinando Tomas?

Ho aperto la scatolina di velluto. Dentro c’era una collana con un piccolo ciondolo di zaffiro — la mia pietra di nascita.

Poi ho guardato i documenti. Erano risultati di test del DNA.

Mi sono seduta per terra, le mani tremanti. I documenti confermavano che Tomas era il padre biologico di Milan — ma c’era anche un secondo test. C’era un nome che non avevo mai sentito prima: Lorena Vargas.

Confusa e spaventata, sono rimasta sveglia tutta la notte cercando di mettere insieme i pezzi.

La mattina dopo, ho affrontato Tomas.

—Chi è Lorena Vargas? — ho chiesto, mostrando i fogli.

Tomas è impallidito. Si è seduto lentamente al tavolo della cucina, con il viso tra le mani.

—Volevo dirtelo — ha detto piano. — Non sapevo come farlo.

—Dirmi cosa? — ho chiesto con la voce che tremava.

Ha fatto un lungo respiro.
—Circa due anni fa, ho ricevuto un messaggio da una donna. Diceva che Milan forse non era nostro figlio.

L’ho guardato scioccata.
—Di cosa stai parlando? L’ho portato in grembo per nove mesi.

—Lo so — ha detto Tomas. — Ma pare che la clinica della fertilità che abbiamo usato abbia commesso un errore terribile. Hanno confuso degli embrioni.

Il mondo mi è crollato addosso.

—Non volevo turbarti finché non avessi avuto la certezza — ha continuato. — Così ho assunto un investigatore privato e fatto fare dei test. La buona notizia è che Milan è nostro. Completamente. Ma… Lorena era un’altra paziente della clinica. Si è insospettita quando suo figlio è nato con tratti che non coincidevano né con lei né con suo marito.

Mi sono seduta, stordita.

—Perché allora dicevi a Milan di non dirmelo?

Tomas abbassò lo sguardo, pieno di vergogna.
—Avevo comprato la collana per dirtelo in modo speciale. Volevo che fosse un momento diverso. Milan aveva sentito una mia telefonata con l’investigatore, e ho avuto paura. Non volevo che ti dicesse qualcosa prima che potessi spiegarti tutto io.

Restammo in silenzio a lungo. Dolore, confusione e sollievo si mescolavano dentro di me.

—Avresti dovuto dirmelo subito — sussurrai.

—Lo so — rispose. — Avevo solo paura di aggiungere altro dolore a tutto quello che abbiamo già vissuto.

In quel momento, Milan sbucò dal corridoio, stringendo il suo orsacchiotto.
—Mamma? Papà? Siete arrabbiati?

Allargai le braccia e lui corse da me.
—No, tesoro. Ora va tutto bene.

Lo stringemmo forte. E sentii anche le braccia di Tomas avvolgerci.

La vita non va quasi mai come ce la immaginiamo. Anche quando pensi di aver già sofferto abbastanza, arrivano nuove prove. Ma tenere i segreti li rende solo più pesanti.

La verità può far male, ma è la fiducia a renderci forti.