Continuavo a Trovare uno Stuzzicadenti nella Serratura – Invece di Chiamare la Polizia, Ho Scelto la Mia Vendetta

Qualche tempo fa, sono tornato a casa dopo un turno particolarmente pesante e non riuscivo ad aprire la porta: qualcuno aveva infilato uno stuzzicadenti in profondità nella serratura. Non avevo la minima idea di come rimuoverlo. Per fortuna, mio fratello abitava poco distante. È venuto con i suoi attrezzi, ha aperto la porta e rimosso lo stuzzicadenti. Pensavo fosse un episodio isolato… ma la sera successiva è successo di nuovo.

Fu allora che mio fratello mi suggerì di installare una telecamera nascosta. Smontò quella che aveva a casa sua e la sistemò con discrezione su un albero del mio giardino, puntata verso la porta ma completamente invisibile.
Il giorno seguente, quando accadde ancora, controllai le registrazioni e rimasi di sasso: c’era una bambina.

Tornai indietro nel video e lo rividi. Era lì: una bambina di forse sette o otto anni, con un impermeabile giallo acceso nonostante non piovesse. Si avvicinava alla porta in punta di piedi, guardava nervosamente intorno e poi infilava qualcosa nella serratura prima di scappare via.

La mia prima reazione fu confusione. Perché una bambina avrebbe fatto una cosa del genere? Era solo una marachella? O c’era dell’altro?

Il giorno dopo, decisi di aspettarla fuori. Non volevo spaventarla, così mi sedetti sul portico con un libro e una tazza di caffè. Più o meno all’ora dei precedenti episodi, la vidi di nuovo — stesso impermeabile giallo, stesso sguardo inquieto. Quando si avvicinò, le parlai con voce gentile.

«Ehi, tesoro. Ti sei persa?»

Si bloccò di colpo, con gli occhi spalancati. Poi si voltò per scappare, ma parlai di nuovo, stavolta più piano.

«Non sono arrabbiato. Vorrei solo capire perché stai infilando cose nella mia serratura.»

Esitò, poi si avvicinò trascinando i piedi. «Io… non volevo rompere niente,» disse sottovoce.

«Lo so,» risposi. «Ma puoi dirmi perché lo hai fatto?»

Abbassò lo sguardo verso le scarpe e mormorò: «Pensavo che, se la serratura si rompeva, qualcuno sarebbe venuto a ripararla. Qualcuno come il mio papà faceva prima.»

Quelle parole mi colpirono come un pugno nello stomaco.

«Che vuoi dire?» chiesi con dolcezza.

«Il mio papà era un tuttofare,» spiegò. «Aggiustava serrature, luci e cose così. Ma l’anno scorso si è ammalato ed è andato via. La mamma dice che sta meglio, ma io non credo che tornerà.» La voce le tremava. «A volte fingo che stia ancora lavorando, e provo a creare dei lavoretti per lui. Tipo rompere una serratura, così qualcuno deve aggiustarla.»

Sentii le lacrime salire. Quella bambina non stava cercando di creare problemi. Stava solo cercando di mantenere vivo il ricordo di suo padre. E lo faceva nel modo più puro che conosceva.

Mi accovacciai per essere alla sua altezza. «Sai una cosa? Tuo padre doveva essere proprio una brava persona.»

Lei annuì timidamente.

«E se ti dicessi che potresti aiutare me con qualche lavoretto? Potremmo chiamarlo il nostro piccolo progetto segreto. Niente più nascondersi o fare le cose di nascosto.»

I suoi occhi si illuminarono. «Davvero?»

«Davvero. Anzi, potremmo iniziare oggi. In garage ho un cassetto pieno di attrezzi. Magari mi aiuti a sistemare le cerniere della cassetta della posta.»

Sorrise e annuì con entusiasmo.

Da quel giorno, gli “scherzi” con lo stuzzicadenti cessarono. Al loro posto, ogni due o tre giorni, lei si presentava con il suo impermeabile giallo, pronta per “lavorare”. Iniziò con lavoretti semplici — regolare il cancello, aiutarmi a cambiare una lampadina, stringere qualche vite allentata del portico. Ma col tempo, iniziò ad aprirsi di più. Parlava del suo papà, di come le aveva insegnato a usare un cacciavite, di come aggiustavano insieme i giocattoli rotti, di quanto le mancava.

Un giorno mi portò una macchinina rotta. «Papà doveva aggiustarla prima di andarsene,» disse. «La aggiustiamo insieme?»

Passammo il pomeriggio a smontarla, sostituire un ingranaggio e rimetterla in funzione. Quando riprese a funzionare, mi abbracciò forte e sussurrò: «Grazie. È come se papà mi avesse aiutata un’altra volta.»

Alla fine, conobbi sua madre. Le raccontai tutto — non per rimproverare la bambina, ma per farle sapere quanto fosse speciale sua figlia. All’inizio si mostrò imbarazzata e dispiaciuta, ma quando le mostrai i video e le raccontai gli episodi, scoppiò in lacrime.

«Lei non parla mai di lui,» confessò. «Nasconde il suo dolore. Non avevo capito che stava cercando un modo per ritrovarlo.»

Così abbiamo fatto un patto: ogni sabato, la bambina sarebbe venuta da me per il nostro “tempo dei lavoretti”. Dopo, ci saremmo seduti con una cioccolata calda a parlare di suo padre. La mamma iniziò a portare foto e piccoli oggetti che non aveva avuto il coraggio di guardare da quando lui era scomparso. E, piano piano, la guarigione cominciò.

Poi, è arrivato il colpo di scena.

Alcuni mesi dopo, mentre sistemavo il garage, trovai una vecchia cassetta degli attrezzi dietro una pila di scatoloni. Era impolverata e arrugginita, ma all’interno ogni attrezzo aveva un’etichetta scritta a mano: Martello – Per costruire sogni, Cacciavite – Per tenere insieme la vita, Chiave inglese – Per stringere ciò che conta. Riconobbi subito la calligrafia: era identica a quella delle note che la bambina mi aveva mostrato, scritte da suo padre.

Controllai il numero di serie della cassetta online e scoprii che faceva parte di un’edizione limitata venduta da un ferramenta locale. Contattai il proprietario, che si ricordava di averla venduta a un certo Tomas, un tuttofare della zona.

Era il nome di suo padre.

Scoprii che Tomas aveva fatto alcuni lavori per il precedente proprietario della mia casa. In qualche modo, durante il trasloco, quella cassetta era rimasta lì, dimenticata.
La pulii con cura e la consegnai alla bambina.

Quando la aprì, si mise a piangere. «È sua,» sussurrò. «Sono le sue mani.»

Da quel momento, iniziò a chiamarsi “Piccola Tomas” e realizzò persino un cartello da appendere al mio portico: Piccola Tomas – Servizi di Riparazione, in onore di Grande Tomas.

La voce si sparse nel quartiere e le persone iniziarono a chiederle aiuto per piccoli lavori. All’inizio l’assistevo io, ma presto fu lei a prendere l’iniziativa: stringeva cerniere, sistemava scaffali, rattoppava buchi. Crescevano la sua fiducia, la sua gioia e il suo senso di scopo.

Il vero colpo di scena non fu un cattivo o un tradimento, ma l’inatteso legame tra perdita e guarigione, tra dolore e speranza. Una serratura rotta portò a un nuovo inizio. Il gesto innocente di una bambina nel tentativo di ritrovare il padre si trasformò in un’eredità che lo onora.

E io? Ho guadagnato molto più di una porta aggiustata. Ho trovato un’amica, una compagna di gentilezza e un promemoria: a volte, i gesti più piccoli portano ai cambiamenti più grandi.

Quindi, se un giorno trovi uno stuzzicadenti nella serratura — o qualunque altro segnale strano che qualcuno stia cercando di comunicare a modo suo — non ignorarlo. Guarda più a fondo. Fai domande. Sii gentile.

Perché a volte, l’universo ci manda messaggeri… sotto forma di bambini con un impermeabile giallo.