“Fa male?” Ho dato alla luce due bellissimi gemelli, ho avuto un’emorragia e poi ho sentito un nodulo al seno

^Il 29 marzo 2018, il mio figlio maggiore ha compiuto un anno. Io e mio marito abbiamo deciso che volevamo avere un altro bambino. Tre mesi dopo siamo rimasti incinti. Eravamo così emozionati di allargare la famiglia! La mia prima visita dal medico è iniziata come tutte le altre. L’ecografista ha detto: “Per divertimento, vediamo se riusciamo a vedere qualcosa dalla parte superiore della tua pancia”. Ero emozionata! Non c’è sensazione più bella che vedere la tua piccola nocciolina per la prima volta. L’ecografista si è limitata a posizionarmi la sonda sulla pancia e a dire: “Ohhh, facciamo un’ecografia vaginale per sicurezza”, e se n’è andata velocemente dalla stanza. A quel punto ero molto nervosa, pensavo che ci fosse qualcosa di terribile che non andava. È tornata con una sonda diversa e, una volta che tutto era pronto, ha detto: “Eccole!”. Ho detto: “LORO?”

“Sì, ce ne sono due lì dentro!”, disse. Guardo mio marito incredula. “Stai zitto, dici sul serio?” In quel momento sono stata travolta da una gioia immensa e vedo il viso di mio marito sbiancare mentre abbassa il telefono in grembo dopo aver ripreso lo schermo. I gemelli non sono una cosa comune in nessuna delle nostre famiglie. Ci ha detto che erano identici. Dopo che l’eccitazione e lo shock iniziali si sono esauriti, comincio a chiedermi e a preoccuparmi se ce la faremo con due gemelli. Penso a quanto sarà dura con un bimbo di 21 mesi a casa quando nasceranno. Il nervosismo, però, non è durato a lungo prima che l’eccitazione mi sopraffacesse di nuovo.

Ho avuto una gravidanza fantastica con i gemelli, come con il mio primo figlio. L’unica differenza era che con questi due ero piuttosto più grande. Facciamo un salto in avanti fino all’11 dicembre ²⁰¹⁸ , quando è stato programmato il parto cesareo a 37 settimane.

Io e mio marito arriviamo in ospedale alle 5 del mattino, ci sistemiamo in stanza e io vengo collegata ai monitor. Passano alcune ore ed è il momento dello spettacolo! Carter John e Caden James sono nati con un peso di 3,6 kg e 2,8 kg. Il medico li solleva entrambi sopra la tenda perché io li veda per la prima volta: sono bellissimi! Poi li porto fuori dalla stanza. Guardo mio marito in preda al panico e gli chiedo se va tutto bene. Mi dice che andrà tutto bene.

Mi ricuciono e torno in sala operatoria, dove devo rimanere per due ore. Scopro che Carter e Caden sono stati portati in terapia intensiva neonatale perché avevano difficoltà a respirare autonomamente. Una volta trascorse le due ore, finalmente ho potuto rivedere i miei figli. Mi hanno portato a letto con la sedia a rotelle e non sono riuscita a contenere l’emozione! Dopo aver ammirato per qualche minuto i due piccoli miracoli, ho iniziato ad avere caldo e a sentirmi male. Ho detto alle infermiere che non mi sentivo bene e di farmi uscire.

Pochi secondi dopo ho iniziato a sentirmi male e ho sentito un fiotto di qualcosa uscire da me mentre mi irrigidivo. Non ero sicuro se mi fossi rotto l’incisione o cosa fosse successo. Ho detto alle infermiere: “Qualcosa è uscito da me”. Quando mi hanno tolto le coperte, c’era sangue dappertutto. Poi ho capito che c’erano infermiere intorno a me che mi toglievano le coperte intrise di sangue e le pesavano per vedere quanto sangue stessi perdendo. La vita ti colpisce in fretta.

Ero molto stanca e tutto ciò che volevo fare era dormire a causa della perdita di sangue. Mi sveglio di tanto in tanto perché le infermiere mi scuotono e mi dicono che devo rimanere sveglia perché non riescono a misurarmi la pressione. Apro di nuovo gli occhi e vedo le infermiere che corrono in giro spingendo mio marito in lacrime in un angolo perché anche lui non capisce cosa sta succedendo. Stanno spingendo sul mio stomaco, che è stato appena aperto per far nascere i nostri gemelli, per spingere fuori il sangue che mi riempiva l’utero. Stavo avendo un’emorragia. È stata la cosa più dolorosa che abbia mai provato. La puntura lombare stava svanendo e c’erano delle donne che premevano sui punti metallici che mi tenevano insieme la pancia. Ricordo di aver detto loro: “Vi sto maledicendo silenziosamente nella mia testa!”, stringendo i denti e aggrappandomi sempre più forte alle sponde del letto a ogni spinta. Finalmente entra il medico e dice di portarmi subito in sala operatoria. Ha dovuto intervenire e aprirmi fisicamente la cervice in modo che il sangue potesse uscire dal mio corpo, come sarebbe successo naturalmente con un parto vaginale. Ha anche eseguito un raschiamento e un’aspirazione del sangue residuo che si era accumulato lì dentro.

Qualche ora dopo mi sveglio nella mia stanza sentendomi molto meglio. Tutto ciò che volevo fare era rivedere i miei bambini e tenerli in braccio per la prima volta. Col passare del tempo, riesco ad allattarli al seno per la prima volta. Come ogni madre, sono preoccupata per la monta del latte. Stavo tirando il latte manualmente e usando un tiralatte per cercare di farlo venire, e ho notato un nodulo al seno sinistro. L’ho ignorato pensando che fosse un dotto ostruito e lo massaggiavo cercando di farlo sciogliere. Torniamo a casa dall’ospedale e non passa. Ogni giorno per due settimane provo impacchi caldi, estraggo il latte manualmente e arrivo persino a prendere uno spazzolino elettrico e tenerlo sul nodulo cercando di farlo sciogliere mentre ci faccio scorrere sopra l’acqua calda della doccia. Durante tutto questo periodo ero stressata per riuscire a sfamare due piccoli esseri umani, quindi facevo anche tutto il possibile per aumentare la mia produzione di latte. Ho iniziato a notare una notevole differenza nella produzione di latte dal seno sinistro. Così ho mandato un messaggio al mio medico di famiglia e gli ho raccontato cosa mi stava succedendo e tutto quello che avevo già provato. Mi ha suggerito di chiamare il mio ginecologo, perché molto probabilmente avrebbe voluto programmare un’ecografia. Ho chiamato il mio ginecologo e ho fissato un appuntamento per qualche giorno dopo. Venerdì 28 dicembre ²⁰¹⁸ sono andata dal mio ginecologo per controllare il nodulo. Ha detto che sembrava piuttosto grande, come se fosse un dotto galattoforo ostruito, e mi ha prescritto un’ecografia entro un’ora.

Mi dirigo all’edificio accanto per quella che pensavo sarebbe stata un’ecografia veloce. Il tecnico sta scattando foto e prendendo misure. Entra il radiologo e dice: “Credo che il nodulo che sente sia una cisti piena di liquido, dovrò andare ad aspirarla. Nel peggiore dei casi, non aspira e dovremo fare una biopsia”. Credo che si sentisse sicuro, quindi non ero preoccupato. Mi anestetizzano e guardo il monitor mentre l’ago mi trafigge il seno fino al nodulo. Mentre osservo e aspetto che la massa si rimpicciolisca sullo schermo, il radiologo dice: “Mi dispiace, non è stata aspirata, dovremo fare una biopsia”. Guardando il tecnico e vedendo il suo viso con un’espressione triste e delusa, ho capito che non sarebbe stato un buon esito. Ma non mi sarei permesso di pensarci o anche solo di iniziare a pensare al cancro perché avevo appena partorito due splendidi gemelli sani: non poteva succedere nulla di male.

Mentre il radiologo e il tecnico escono dalla stanza per raccogliere l’attrezzatura necessaria per la biopsia, mando un messaggio a mia madre, che sta aspettando in sala d’attesa da ormai due ore, per raccontarle cosa sta succedendo e cosa devono ancora fare. Le dico di dire una preghiera, che non c’è niente di grave. Tornano in stanza, eseguono la biopsia e mi dicono che in genere, se i campioni di tessuto sono in laboratorio entro le 14:00, avranno i risultati il ​​giorno dopo. A quest’ora sono le 17:00 ed è ora di tornare a casa. Ho tutto il weekend per cercare di non preoccuparmi dei risultati, pensando che li riceverò entro mercoledì della settimana successiva. Quel lunedì, 31 dicembre ²⁰¹⁸ (Capodanno), ricevo una telefonata in cui mi chiedono se c’è un modo per contattare mio marito e ci incontriamo nel loro studio per i risultati quel giorno stesso. Mia sorella e suo marito mi accompagnano all’appuntamento mentre mio marito torna dal lavoro e ci raggiungono lì. L’ambulatorio è vuoto e tutti se ne sono andati, tranne un’infermiera e il medico che stanno per leggere i risultati. Mia sorella, mio ​​marito e io siamo seduti attorno a un tavolino mentre il medico si siede e dice: “Mi dispiace dirglielo, ma la biopsia è risultata cancerosa. È quello che chiamiamo carcinoma duttale invasivo”.

Tutto quello che sono riuscita a dire è stato: “Cosa??”. Si è scusato di nuovo e ha continuato a spiegare quanto pensasse fosse grande il tumore in base alle immagini dell’ecografia. Credevano fosse di 5 centimetri. Il nodulo più grande che avevano su una cartella clinica nel loro studio era di 3 centimetri, per fare un paragone. Ho preso un fazzoletto, mi sono coperta il viso e ho iniziato a singhiozzare. Mio marito mi ha messo una mano sulla gamba e ha iniziato a piangere con me. Dopo qualche minuto mi sono ripresa e ho alzato lo sguardo: mia sorella stava piangendo, così come l’infermiera. Tutto quello che riuscivo a pensare era: come? Sono una venticinquenne sana con un bimbo di 21 mesi e due neonati. Saliamo in macchina per partire e ricomincio a singhiozzare pensando ai miei figli. In quel momento, ho capito che dovevo essere forte, non c’era altra scelta. “Ce la farai”, mi dice mio marito.

Avevo due settimane per dirlo alla mia famiglia prima di incontrare il mio team di medici e iniziare tutti gli appuntamenti. Dirlo alla mia famiglia è stata la parte peggiore. Vedere il dolore nei loro occhi e sapere che non c’era nulla che potessi fare per alleviarlo mi stava distruggendo. Quando abbiamo incontrato il gruppo di medici e infermieri, mi hanno detto che avevano fatto ulteriori esami della biopsia e che tipo di cancro avevo. Di quel primo appuntamento, tutto ciò che ricordo è che l’oncologo mi disse che avevo un tumore al seno triplo negativo di terzo grado e che era molto aggressivo. La mia mente ha bloccato tutto il resto. Mio marito e mia madre sono stati le mie orecchie durante tutto questo. Dopo quell’appuntamento mi hanno mandato a iniziare tutte le ecografie per la stadiazione. Quel giorno ho fatto la mia prima mammografia e risonanza magnetica al seno. Abbiamo avuto il fine settimana per rilassarci, poi due settimane intere di altri appuntamenti ogni giorno. Ho fatto un’altra ecografia al seno destro per assicurarmi che non fosse in entrambi i seni. Ho anche incontrato il mio chirurgo che mi avrebbe posizionato il port per la chemioterapia.

Ho fatto una TAC dell’addome, del torace e del bacino. Ho anche fatto una scintigrafia ossea completa e quella che chiamano una scansione MUGA del cuore. In pratica, questo mi dice quanto bene funziona il mio cuore, perché uno dei farmaci chemioterapici che avrei dovuto assumere indebolisce il cuore. Mi hanno anche fatto una biopsia di un linfonodo sul lato sinistro, dove si trova il tumore. Un’infermiera mi ha chiesto come avrei preferito ricevere i risultati, per telefono o in ambulatorio. Le ho detto che una telefonata andava benissimo perché sapevo di avere già il cancro, che o si era diffuso ai linfonodi o no. Ho pregato che non si fosse diffuso, ma ho ricevuto la telefonata: il cancro si era diffuso dalla parete del dotto al tessuto mammario e ai linfonodi. Dopo tutta la stadiazione, mi è stato detto che avevo un cancro al seno in stadio tre e le dimensioni del tumore che potevano vedere all’ecografia sono passate da 5 a 8 centimetri. Ho fatto un test genetico che fortunatamente è risultato negativo. Non abbiamo una storia familiare di cancro al seno. Alcuni membri della mia famiglia mi hanno chiesto perché l’ho ricevuto, ma io sorrido e rispondo che è perché Dio mi ha scelto per combattere questa battaglia.

Durante tutte queste ecografie mi è stato detto che dovevo interrompere l’allattamento. Ho fatto il più velocemente possibile e mi è venuta una mastite al seno destro, un’infezione molto dolorosa. Questo ha posticipato l’intervento chirurgico per l’inserimento del port per la chemioterapia e anche l’inizio della chemioterapia. Una volta ottenuta l’autorizzazione, la mia prima chemio è stata il 18 gennaio ²⁰¹⁹ , appena tre giorni dopo aver compiuto 26 anni. “Fa male?”, ricordo di aver chiesto alla mia oncologa durante la chemioterapia, il giorno prima. Ha ridacchiato un po’ e ha detto: “No tesoro, non fa male”. Poi ha continuato a spiegarmi i farmaci chemioterapici che avrei ricevuto e ha anche detto che sarebbero stati ad alta densità di dose. Quando le ho chiesto cosa fosse ad alta densità di dose, mi ha spiegato che dovevo assumerne una dose maggiore di quella raccomandata perché il mio tumore era molto grande e aggressivo. Quindi avrei dovuto ricevere quattro trattamenti chemioterapici ad alta densità di dose con AC ogni due settimane e poi, una volta terminati, quattro trattamenti ad alta densità di Taxol ogni due settimane.

Ero ancora molto, molto nervosa per il mio primo giorno. Ho letto storie dell’orrore di persone sottoposte a chemioterapia e che stavano male a morte. Ho cercato su Google i tassi di sopravvivenza a questo tipo di cancro, anche se sapevo di non doverlo fare. Mi sono rasata la testa subito prima del secondo trattamento perché l’unica cosa che non volevo vedere era vedermi cadere i capelli, mi terrorizzava. Amavo i miei capelli. Sono uno dei tratti distintivi dell’essere donna. Abbiamo organizzato una festa di rasatura della testa al salone dove andavo a tagliarmi i capelli. Mio marito si è alternato a radere una ciocca, poi mia madre (che ha anche aiutato la mia bimba di 22 mesi a cercare di salvare una ciocca), poi una delle mie sorelle. Mio marito, mia madre e mia sorella si sono tutti fatti delle ciocche rosa nei capelli per me. È stato molto emozionante. Sono tornata a casa, mi sono guardata allo specchio e ho detto: “Chi sei? Sembri malata”.

Ricordo di essere stata a letto una notte, calva, a chiedere a mio marito come stesse davvero affrontando tutto questo. Mi guardò e disse: “Sto bene perché stai gestendo tutto così bene”. Fisicamente, il mio corpo ha resistito alla chemioterapia meglio di quanto avrei mai potuto immaginare. Non mi sono mai ammalata. Ero molto stanca, avevo dolori alle ossa e nausea. Mi sentivo uno schifo, ma non come pensavo di sentirmi. Sono molto grata per questo. Sono riuscita ad alzarmi nel cuore della notte con i miei bambini ancora in vita e a prendermi cura di loro durante il giorno. Fino a un certo punto, è stata più una lotta mentale che altro.

Ho pensato di morire e di lasciare mio marito, i miei figli e la mia famiglia. Lo faccio ancora di tanto in tanto perché non mi è ancora stato detto che sono guarita dal cancro, ma non mi spaventa. Credo nel potere di Dio e credo che mi abbia tenuta per mano in tutto questo. All’inizio, un giorno ero seduta sul mio letto e una sensazione di pace mi ha pervasa. In quel momento ho capito che sarebbe andata bene. Dovevo solo vivere un giorno alla volta. Sono molto grata alle mie sorelle. Mi hanno aiutato più di quanto potrei mai ringraziarle. Per 72 ore dopo la chemioterapia, non ho potuto tenere in braccio i miei bambini perché rischiavo che la chemio venisse espulsa dal mio corpo attraverso i pori e il sudore, e che i piccoli corpi dei bambini la assorbissero. Quindi ho dovuto rinunciare a non poter coccolare i miei bambini quando mi sentivo peggio.

Ho terminato la chemioterapia e il 31 maggio 2019 mi sottoporrò a mastectomia. ^Il piano originale era di fare una doppia mastectomia in questo momento, ma il mio chirurgo ricostruttivo vuole rimandare l’intervento al lato destro per salvare la pelle, e la mastectomia verrà eseguita al momento della ricostruzione. Sono un po’ nervosa per l’intervento. Un’altra cosa che ti rende femminile è il seno, e lo perderò. So che lo riavrò con la ricostruzione, ma è spaventoso pensarci. Ciò che mi fa stare bene è il fatto che stanno cercando di uccidermi e non permetterò che accada! Avrò 4 settimane di pausa per riprendermi dall’intervento e poi 33 cicli (6 settimane) di radioterapia. Mi faranno una biopsia dei linfonodi un’ora prima dell’intervento. Se ci sarà ancora del tumore residuo, prenderò una pillola chemioterapica per 6 mesi.

Credo fermamente nel potere della preghiera. Ringrazio tutta la mia famiglia, i miei amici e la mia comunità per aver preso d’assalto il cielo per me. Credo che sia per questo che ho gestito la chemio così bene: mi ha reso ancora più facile avere una mente e un atteggiamento positivi. Prego di avere una risposta patologica completa (la chemio ha distrutto tutte le cellule tumorali) alla chemio. Altrimenti, combatterò finché non avrò sconfitto questo mostro. Il cancro potrebbe aver iniziato questa lotta, ma io la finirò.