Il segreto della babysitter: una notte che cambiò tutto

Avevo diciannove anni quando facevo da babysitter a un bambino.

Sua madre era una donna bellissima. Usciva di casa alle sette di sera e tornava sempre prima di mezzanotte.

Una notte, però, non tornò.

Cominciai a preoccuparmi: non rispondeva alle mie chiamate. Verso le tre del mattino accesi la televisione… e rimasi paralizzata.

Lì, sullo schermo, c’era lei. Il suo volto appariva al telegiornale, accanto alla scritta persona scomparsa.

Mostravano la stessa foto che aveva incorniciata nel corridoio di casa e dicevano che era stata vista l’ultima volta mentre lasciava un gala di beneficenza. Le mani mi tremavano. Controllai due volte le serrature di ogni porta e guardai fuori dalle finestre. Il piccolo Dorian dormiva profondamente al piano di sopra, abbracciato al suo peluche preferito: una giraffa di stoffa.

Non sapevo cosa fare. Facevo da babysitter per lei solo da poche settimane. Si chiamava Mirela. Aveva un’eleganza naturale, un’aria misteriosa, come se fosse uscita da una rivista. Profumava sempre di fiori freschi e di un costoso profumo alla rosa. Ma non mi aveva mai raccontato molto dei suoi impegni serali, e io non avevo mai chiesto.

Provai a richiamarla, pur sapendo che era inutile. Rispondeva solo la segreteria. Le lasciai un messaggio con la voce tremante, dicendo che ero ancora lì e che Dorian stava bene. Non sapevo se chiamare la polizia o aspettare. Una parte di me sperava fosse tutto un malinteso, ma dentro sentivo che qualcosa non andava.

La mattina dopo, ancora nessuna notizia. Preparai la colazione a Dorian cercando di comportarmi normalmente, ma il cuore mi batteva all’impazzata. Alle nove in punto, un colpo alla porta mi fece sobbalzare. Due agenti di polizia erano sull’uscio.

Mi chiesero se fossi la babysitter. Annuii, e loro entrarono. Osservarono la casa, fecero qualche domanda, poi mi dissero con tono gentile che dovevano portare Dorian con loro, almeno finché sua madre non fosse stata ritrovata. Gli preparai una piccola borsa e gli consegnai la giraffa. Mi abbracciò forte prima di andare, senza capire davvero cosa stesse succedendo.

Rimasi seduta sul divano, fissando il punto dove Mirela lasciava sempre le chiavi. Tutto sembrava sbagliato.

Per giorni non riuscii a dormire. Continuavo a ripensare a ogni dettaglio, cercando un indizio, qualcosa di strano che avesse detto. Ma niente. Nessun segnale.

Una settimana dopo, ricevetti una telefonata da un numero sconosciuto.

«È Cami?» chiese una voce femminile, dolce ma concitata.

«Sì», risposi, improvvisamente all’erta.

«Sono Mirela», sussurrò.

Le ginocchia mi cedettero. «Dio mio… dove sei? Stai bene?»

«Non posso parlare a lungo. Dovevo solo sentire una voce familiare. Ascolta, credono che io sia qualcun’altra. Ti prego, prenditi cura di Dorian se mi succede qualcosa.»

«Cosa vuoi dire? La polizia—»

«Non posso fidarmi di tutti», mormorò, e la linea cadde.

Rimasi a fissare il telefono, chiedendomi se fosse accaduto davvero.

Provai a richiamare, ma il numero era bloccato.

La polizia disse che poteva trattarsi di una chiamata falsificata, che a volte certe persone approfittano di queste situazioni. Ma io sapevo che era lei. C’era qualcosa nel tono della sua voce che non potevo confondere.

Passarono altre settimane. Dorian fu affidato temporaneamente a una famiglia, e io andavo a trovarlo spesso. Mi chiedeva sempre: «Dov’è la mamma?» e io non sapevo mai cosa rispondere.

Poi, un giorno, ricevetti una lettera. Nessun mittente, solo il mio nome, scritto con una calligrafia elegante.

Dentro c’era una fotografia: Mirela, seduta su una panchina vicino a un lago. Sembrava stanca, invecchiata, ma era lei. Dietro di lei c’era un uomo che non conoscevo. Sul retro della foto, una frase: Fidati di chi ti porterà il diario.

Non sapevo a quale diario si riferisse.

Quella notte tornai nella sua casa. Era ancora sigillata, ma avevo conservato la chiave di riserva che mi aveva dato.

Nel suo armadio, nascosto in una vecchia borsa, lo trovai: un diario di pelle, con le pagine ingiallite e una calligrafia raffinata.

Sfogliandolo, la sua vita iniziò a rivelarsi. Scoprii che era stata sposata con un uomo di nome Ilias — il padre di Dorian — ma non ne aveva mai parlato. Dal diario emerse che lui aveva legami con la criminalità organizzata. Mirela era fuggita dopo aver visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Aveva cambiato nome, città, vita.

Ma lui l’aveva trovata.

Il gala di beneficenza era una trappola. Qualcuno di cui si fidava lo aveva avvisato.

Il diario si concludeva con una frase agghiacciante:

Se scompaio, è perché Ilias mi ha trovata.

Sapevo di non poter tenere tutto per me. Portai il diario al detective che seguiva il caso. All’inizio sembrò scettico, poi, leggendo alcune pagine, il suo sguardo cambiò.

Riaprirono l’indagine, stavolta concentrandosi su Ilias.

Passarono due mesi senza novità. Poi, all’improvviso, Mirela comparve in una stazione di polizia di un altro stato. Magra, ferita, ma viva.

Era riuscita a fuggire.

Ilias la teneva prigioniera in una baita nei boschi. Una notte, approfittando della sua assenza, era scappata e aveva camminato per ore fino a trovare qualcuno disposto a lasciarle usare un telefono.

Quando si ricongiunse con Dorian, io ero lì. Lui le corse incontro piangendo e ridendo insieme. Io restai indietro, con le lacrime agli occhi.

Lei mi abbracciò forte e mi sussurrò: «Mi hai salvata.»

Non trovai parole, la strinsi soltanto.

Passarono i mesi. Mirela testimoniò contro Ilias in tribunale. Fu arrestato per rapimento, tentato omicidio e altri capi d’accusa. Il diario fu una prova fondamentale. E la persona che lo aveva tradito? Una delle sue migliori amiche.

Il destino fece il suo corso.

Dopo tutto, Mirela si trasferì in un’altra città, desiderosa di un nuovo inizio, finalmente sicuro. Prima di partire, mi fece una proposta che non dimenticherò mai.

«Verresti con noi?» mi chiese.

Rimasi senza parole.

«Per Dorian sei stata più di una babysitter. Ha bisogno di te. E… credo che anch’io ne abbia bisogno.»

Ci pensai a lungo. Dopo aver parlato con mia madre, dissi di sì.

Ci trasferimmo in una tranquilla cittadina sul mare. Mirela aprì un piccolo caffè artistico, io iniziai l’università.

Dorian cominciò la scuola, si fece nuovi amici, si iscrisse a calcio. La vita, lentamente, tornò serena.

Un pomeriggio, Mirela mi porse un pacchetto. Dentro c’era un quaderno nuovo.

«Questo è per te», disse sorridendo. «Per scrivere la tua storia.»

All’inizio non sapevo cosa scrivere. Poi, le parole arrivarono.

Raccontai quella notte, la paura, la forza, i momenti che ci avevano cambiati. Scrissi della fiducia, e di come, a volte, chi entra nella tua vita da sconosciuto diventa la tua vera famiglia.

Guardando indietro, capii quanto sia facile non accorgersi dei segnali. Mirela si guardava sempre alle spalle, chiudeva le porte due volte. Non era paranoica: era braccata.

E ha lottato con ogni forza per proteggere suo figlio.

La lezione?

Non sai mai davvero cosa si nasconde dietro un sorriso. Ma se scegli di esserci per qualcuno nel suo momento più buio, potresti diventare la luce che lo guida verso casa.

Se stai leggendo questo e senti che il tuo mondo è crollato, resisti. A volte, chi sembra perduto sta solo aspettando di essere ritrovato.

E, credimi, fare la cosa giusta — anche quando costa — alla fine ripaga in modi che non avresti mai immaginato.

Grazie per aver letto. Se questa storia ti ha toccato, condividila con qualcuno che ha bisogno di ricordare che la speranza esiste e che, sì, al mondo ci sono ancora persone buone.