Questo omicidio di Halloween, vecchio di decenni, fa ancora controllare due volte le serrature agli abitanti. E, onestamente, lo capiamo bene

Un misterioso individuo, travestito da bambino in cerca di dolcetti, sparò a un uomo sulla soglia di casa sua. Il motivo dietro al delitto si rivelò persino più inquietante dell’omicidio stesso.

Quando il campanello suonò alle 23:30 del 31 ottobre 1957, Peter Fabiano pensò si trattasse dell’ultimo “dolcetto o scherzetto” della serata, qualche bambino in ritardo deciso a raccogliere ancora un po’ di caramelle prima che la mezzanotte segnasse la fine di Halloween.

Il trentacinquenne proprietario di un salone di bellezza di Los Angeles si era appena coricato accanto alla moglie, Betty, di 38 anni. Si alzò, infilò la vestaglia e andò ad aprire la porta. Sulla soglia della loro casa nel sobborgo di Sun Valley trovò una figura mascherata e rise:

— «Non è un po’ tardi per questo?» chiese scherzando.

Ma quella visita non aveva nulla a che fare con i dolcetti.

Il sacchetto di carta che lo sconosciuto teneva in mano non conteneva caramelle, bensì un revolver calibro .38. Senza dire una parola, puntò l’arma al petto di Fabiano e fece fuoco a bruciapelo.

Betty udì un rumore simile a un forte scoppio e più tardi avrebbe testimoniato di aver sentito il marito dire: «Mi hanno sparato». Corse in salotto insieme alla figlia quindicenne, Judy Solomon, e lo trovarono riverso sul tappeto, la mano stretta sul petto. Dell’aggressore, nessuna traccia.

Judy corse a chiedere aiuto: per fortuna un agente di polizia abitava due porte più in là. L’uomo chiamò rinforzi e un’ambulanza, ma al suo arrivo in ospedale Peter Fabiano era già morto. Il medico legale stabilì che la causa del decesso era una massiccia emorragia interna provocata da un proiettile allo stomaco.

Betty disse inizialmente di aver sentito due voci maschili fuori dalla casa, e che una di esse sembrava «fingere di essere una donna». Anche Judy confermò di aver sentito la conversazione. Subito dopo lo sparo, madre e figlia udirono il rombo di un’auto che si allontanava a gran velocità. Un quindicenne, ancora in giro per il quartiere in cerca di dolci, disse alla polizia di aver visto un’auto sfrecciare: un dettaglio che si sarebbe rivelato fondamentale.

Gli investigatori, però, non riuscivano a trovare un movente plausibile. I Fabiano, proprietari di due saloni di bellezza molto frequentati, erano stimati e benvoluti nel quartiere. Era un omicidio mirato o un delitto casuale? Oppure il killer si nascondeva in un cerchio più vicino?

La verità, quando emerse, fu persino più sconcertante.

Peter Fabiano, ex marine e barista durante la Seconda guerra mondiale, era sposato con Betty da circa due anni e mezzo. Lei aveva due figli da un precedente matrimonio: Judy e il diciassettenne Richard. Quella notte Peter era andato a prendere Judy da una festa di Halloween; si erano fermati a mangiare un panino e poi erano tornati a casa poco dopo le 23. Mezz’ora dopo, il colpo mortale.

All’epoca, Richard era alla stazione dei pullman di Los Angeles, in partenza per San Diego, dove prestava servizio nella Marina.

I giornali descrissero i Fabiano come una coppia benestante e di successo. La polizia, nel frattempo, scoprì che nel 1948 Peter era stato condannato per attività di scommesse illegali, ma la pena — 180 giorni sospesi — non sembrava legata al crimine organizzato.

Gli agenti iniziarono quindi a interrogare amici e conoscenti della coppia. Betty assicurò che suo marito non aveva nemici. Anche la sorella di Peter, da Lansing, nel Michigan, dichiarò che non riusciva a spiegarsi il delitto: i due sembravano felici, e gli affari andavano bene.

Una delle amiche più vicine dei Fabiano era Joan Rabel, 40 anni, fotografa freelance che aveva lavorato part-time in uno dei loro saloni. Si definiva “una frequentatrice abituale” della loro casa.

Ma la sua amicizia con i Fabiano avrebbe presto assunto un significato molto più oscuro.

Gli investigatori scoprirono che Peter e Betty avevano attraversato una crisi matrimoniale e si erano temporaneamente separati. Durante la separazione, Betty era andata a vivere proprio da Rabel, divorziata e sola.

Quando la coppia si riconciliò, Peter pose una condizione: Betty doveva interrompere per sempre ogni contatto con Rabel. Lei accettò e tornò a casa. Nessuno poteva immaginare che quella rottura avrebbe scatenato una tragedia.

Rabel negò ogni coinvolgimento nell’omicidio, ma un’altra donna, Margaret Barrett, la smentì. Disse agli investigatori che Joan le aveva chiesto in prestito l’auto la notte di Halloween e, confrontando il contachilometri, aveva scoperto che erano stati percorsi 37 chilometri — abbastanza per un viaggio di andata e ritorno da West Hollywood a Sun Valley.

Inoltre, l’auto corrispondeva alla descrizione di quella vista dal ragazzo che aveva notato il veicolo fuggire dalla scena. Analisi del terreno trovato sui pneumatici confermarono ulteriori somiglianze con il suolo vicino alla casa dei Fabiano.

Rabel fu arrestata il 13 novembre con l’accusa di omicidio, ma rilasciata su cauzione.

Pochi giorni dopo, un nuovo indizio cambiò tutto: un informatore guidò la polizia a un armadietto pubblico in un grande magazzino del centro. Dentro, un revolver Smith & Wesson calibro .38 con un solo proiettile nel tamburo. Le analisi balistiche confermarono che era l’arma del delitto.

L’arma risultò acquistata da una donna, ma non da Rabel: la compratrice era Goldyne Pizer, 42 anni, impiegata in ospedale. Interrogata, Pizer confessò immediatamente: era stata lei a sparare a Peter Fabiano — un uomo che non aveva mai visto prima in vita sua.

Il movente? Sconcertante quanto il crimine.

Pizer raccontò di essere stata manipolata da Joan Rabel, sua intima amica. Rabel le aveva riempito la mente di menzogne, descrivendo Fabiano come un mostro violento e corrotto. «Mi aveva quasi ipnotizzata», disse la donna. I giornali la definirono “una Svengali in gonnella”.

Le due donne avevano pianificato l’omicidio nei dettagli, valutando anche altre modalità — veleno, coltello — prima di scegliere la pistola. Rabel diede a Pizer i soldi per l’acquisto dell’arma e delle due uniche munizioni. La sera di Halloween, si misero in macchina, attesero che le luci di casa Fabiano si spegnessero, e Pizer scese a suonare. Dopo aver sparato, corse indietro, Rabel premette sull’acceleratore e sparirono nella notte.

Entrambe furono arrestate e accusate di omicidio di primo grado, ma pochi mesi dopo — prima dell’inizio del processo — accettarono di dichiararsi colpevoli di omicidio di secondo grado. Vennero condannate a una pena da cinque anni all’ergastolo.

Non è noto quando siano state rilasciate, ma nessuna delle due scontò l’intera condanna. Rabel morì a 96 anni, Pizer a 83; negli anni ’70 quest’ultima era tornata a vivere a Los Angeles, impegnandosi perfino in associazioni professionali femminili.

Betty Fabiano visse fino al 1999. Non si risposò mai.

Sebbene il caso giudiziario sia stato risolto, il vero legame tra le tre donne rimane avvolto nel mistero. La polizia parlò di “gelosia”, ma non specificò mai di che natura. I tabloid dell’epoca insinuarono che le relazioni tra loro potessero essere più intime di quanto si volesse ammettere.

A distanza di oltre sessant’anni, il “delitto del dolcetto o scherzetto” continua a tormentare Sun Valley — e a far esitare chiunque prima di aprire la porta a un visitatore in maschera a tarda notte.