Emanuela B.Per tre mesi ho creduto che tutto fosse perfetto.
Quando Jason si è trasferito da me, mi è sembrato un passo naturale per la nostra relazione. Il suo contratto d’affitto stava per scadere, io avevo spazio in abbondanza, e l’idea di costruire un futuro insieme mi rendeva felice. Dividevamo le spese, ci occupavamo insieme delle faccende di casa e passavamo serate tranquille sul divano, guardando le nostre serie preferite.
Ma tutto è cambiato nel momento in cui ha scoperto che la casa era mia.
Avevo diciott’anni quando mio padre mi ha messo le chiavi in mano.
“Non è niente di speciale,” aveva detto sorridendo, “ma è nostra.”
La vecchia casa a due piani era nella nostra famiglia da anni. Mio padre l’aveva comprata per una cifra irrisoria, l’aveva ristrutturata da solo e l’aveva mantenuta in piedi con tanta determinazione. Quando me l’ha regalata, sapevo quanto fosse un privilegio.
Ogni piano era un appartamento indipendente, con ingresso, cucina e bagno propri. Io vivevo al piano di sopra e affittavo quello inferiore a Maggie, una signora anziana molto gentile.
Pagava 500 dollari al mese—molto meno del valore di mercato—ma non lo facevo per guadagno. L’affitto copriva solo la manutenzione di base, e al resto ci pensavo io.
Non avrei mai immaginato che possedere casa mia sarebbe diventato un problema.
Finché Jason non l’ha reso tale.
Una sera, mentre guardavamo il telegiornale, è uscito un servizio sull’aumento dei prezzi degli affitti. Jason ha sbuffato, scuotendo la testa.
“Gli affittuari sono i peggiori,” ha mormorato. “Pensano solo ai soldi. Non gli importa se la gente non riesce a permettersi un tetto.”
Sono rimasta in silenzio, concentrandomi sulla mia tazza di tè.
“Stanno lì a incassare, mentre le persone oneste fanno fatica a tirare avanti. È uno schifo.”
Non sapevo cosa dire.
Perché, tecnicamente… anch’io ero una proprietaria.
Non del tipo avido o senza scrupoli, ma pur sempre locatrice.
Non volevo creare tensioni, così ho lasciato correre.
Ma pochi giorni dopo, tutto è venuto a galla.
Tutto è iniziato con un colpo alla porta.
Mi sono asciugata le mani e ho aperto. Davanti a me c’era Maggie, con un’aria preoccupata.
“Tutto bene, Maggie?”
Ha fatto una smorfia. “Il congelatore ha smesso di funzionare. Ho provato di tutto, ma non va.”
Ho sospirato, consapevole che probabilmente avrei dovuto sostituirlo. “Ne pagherò uno nuovo,” le ho detto. “Mandami lo scontrino e ti rimborso.”
Maggie ha sorriso sollevata. “Grazie, davvero. Vado a cercarne uno domani.”
Salendo di sopra, mi è venuto in mente che Jason probabilmente aveva sentito tutto.
Infatti, era sul divano, con un’espressione tesa.
“Tutto bene con Maggie?” ha chiesto.
“Sì,” ho risposto con noncuranza. “Le si è rotto il congelatore, ma le ho detto che glielo pago.”
Jason ha aggrottato le sopracciglia. “Paghi tu il suo congelatore? Perché?”
Ho esitato. “Beh, era già lì quando si è trasferita, quindi è una mia responsabilità.”
Lui ha scosso la testa. “Non capisco. Perché dovrebbe essere un tuo problema?”
Mi si è stretto lo stomaco.
“Perché… la casa è mia,” ho ammesso. “Gliela affitto.”
Il suo corpo si è irrigidito.
“È tua questa casa?” La sua voce era tagliente, più sorpresa di quanto mi aspettassi.
“Sì,” ho risposto lentamente. “Pensavo lo sapessi.”
Ha serrato la mascella. “No, non lo sapevo. Non me l’hai mai detto.”
“Non è mai venuto fuori,” mi sono giustificata. “Non è che lo stessi nascondendo.”
Jason si è alzato in piedi, passandosi una mano tra i capelli. “Non riesco a crederci.”
La sua reazione mi ha subito allarmata.
Per giorni è stato freddo e distante.
Addio alle serate spensierate, alle battute complici, alle conversazioni naturali. Parlava a malapena, e quando lo faceva era gelido.
Poi, una sera, ha finalmente rotto il silenzio.
“Non riesco a credere che tu non me l’abbia detto,” ha detto a bassa voce, con le braccia conserte.
Ho sospirato. “Jason, non era un segreto. Non pensavo fosse così importante. Non me lo hai mai chiesto.”
Ha riso amaramente. “Importante? Sei una proprietaria. Pensi che non avessi il diritto di saperlo?”
L’ho guardato, confusa. “Jason, perché ti dà così fastidio?”
Ha scosso la testa. “Perché pensavo che la vedessimo allo stesso modo. Pensavo che condividessimo certi valori, ma ora… ora non ne sono più sicuro. I proprietari approfittano delle persone.”
Ho sentito la rabbia salirmi dentro. “Io non approfitto di nessuno. Chiedo a Maggie molto meno del prezzo di mercato e riparo qualsiasi cosa si rompa.”
“Ma comunque possiedi la casa,” ha ribattuto. “E comunque guadagni dal bisogno di qualcun altro di avere un tetto.”
Non potevo credere a quello che sentivo.
“Jason, uso quei soldi per evitare che la casa vada a pezzi. Non ci sto certo facendo fortuna.”
“Ma comunque ci guadagni,” ha detto tagliente. “E se c’è un guadagno, allora me ne spetta la metà.”
Mi si è gelato il sangue.
“La metà?” ho ripetuto.
“Hai capito,” ha risposto, incrociando le braccia. “Se vivo qui, mi spetta una parte di quello che incassi.”
Qualcosa dentro di me si è spezzato in quel momento.
Ho preso un respiro profondo, cercando di mantenere la calma. “Fammi capire bene. Vuoi che ti dia metà dell’affitto di Maggie, solo perché viviamo insieme?”
Non ha esitato. “Sì.”
L’ho guardato. L’uomo che pensavo di amare. E l’ho visto per ciò che era davvero.
Non mi vedeva come una compagna.
Mi vedeva come un’opportunità.
Ho scosso la testa. “Non ti darò un centesimo.”
La sua espressione si è contorta. “Quindi tu continui a guadagnarci e io niente?”
Mi sono avvicinata, ferma e lucida. “Se tutto questo ti dà così fastidio, forse non dovresti vivere qui.”
I suoi occhi hanno brillato di rabbia. “Mi stai cacciando?”
“No,” ho risposto. “Te ne vai.”
Il silenzio è calato nella stanza.
Poi, in un impeto di rabbia, ha afferrato le chiavi e le ha scagliate contro il muro.
Ho sobbalzato mentre cadevano a terra con un tonfo.
“Bene!” ha urlato, il volto paonazzo. “Ho chiuso. Non resto qui con te.”
È uscito sbattendo la porta.
La mattina dopo, mi sono svegliata con una strana sensazione di leggerezza.
Per troppo tempo avevo ignorato i segnali. Ma ora? Ero libera.
Un leggero bussare alla porta mi ha interrotto i pensieri.
Era Maggie, con un cestino di muffin appena sfornati.
“Ho sentito cos’è successo,” ha detto con dolcezza. “Mi dispiace davvero.”
Le ho sorriso, commossa dal suo gesto.
“Onestamente?” ho detto. “A me no.”
E, per la prima volta dopo tanto tempo, l’ho detto con sincerità.
Add comment