Emanuela B.La mia migliore amica ha tre figli, e li ho sempre accuditi io quando serviva. Due settimane fa, la più piccola di quattro anni mi ha detto improvvisamente: “Zia Lena, la mamma ha preso il tuo portafoglio. Ha detto di non dirtelo”. Ho controllato subito e non mancava nulla. Più tardi, ho affrontato Marla. È impallorita e, con mio grande sgomento, ha detto: “Va bene. Tanto l’avresti scoperto comunque. Mi dispiace”.
L’ho fissata, senza capire. “Ti… dispiace?”
Non ha nemmeno tentato di negare. “L’ho preso solo perché ne avevo bisogno. Te l’ho rimesso a posto prima che te ne accorgessi, no?”. Il suo tono era difensivo, come se dovessi esserle grata per averlo restituito.
Mi trovavo nella sua cucina, ancora con la tazza di tè che mi aveva offerto poco prima, e all’improvviso tutto mi sembrò sbagliato. Era Marla. La mia migliore amica dai tempi del liceo. Avevamo condiviso delusioni d’amore, nuovi lavori, matrimoni, perfino aborti spontanei. E ora mi derubava?
Deve aver visto l’espressione sul mio volto, perché aggiunse in fretta: “Non è come sembra. Non volevo rubartelo. Ho solo… preso in prestito venti euro per i pannolini. Ti giuro che li ho rimessi il giorno dopo”.
Era una giustificazione così assurda. “Prestito”. Senza chiedere. Dal mio portafoglio. Mentre badavo ai suoi figli.
“Perché non me l’hai semplicemente chiesto?”, domandai, cercando di non mostrare la ferita. “Sai che ti avrei aiutata se eri in difficoltà”.
Distolse lo sguardo, spazzando via le briciole di toast dal piano lavoro. “Perché fai già troppo. Tieni i bambini, porti la spesa, paghi la cena fuori ogni tanto. Non volevo essere un peso ancora maggiore”.
Rimasi in silenzio un momento. “Allora perché prendere i soldi?”.
Le sue labbra tremarono. “Perché le cose vanno male, Lena. Molto male”.
E proprio così, il muro crollò.
Marla confessò che la loro luce era stata staccata la settimana prima. Suo marito, Gavin, aveva perso il lavoro mesi prima, ma era troppo orgoglioso per dirlo a chiunque. I loro sussidi erano bloccati per un errore burocratico. Aveva razionato il cibo e usava candele dopo il tramonto, così i bambini non si sarebbero accorti di nulla.
“Perché non me l’hai detto?”, sussurrai.
Si asciugò il viso. “Perché non volevo essere l’amica che ha sempre bisogno di essere salvata”.
Quella notte, tornai a casa con un groppo alla gola. Non mi piaceva che mi avesse preso i soldi, ma non potevo ignorare tutto il resto. Sapevo che l’orgoglio può spingere a fare cose stupide. E amavo quei bambini come fossero miei nipoti.
Il giorno dopo, mi presentai da lei con diverse buste: generi alimentari, articoli per l’igiene, pannolini, persino puzzle e album da colorare per i bambini.
“Non dovevi…”, iniziò lei.
“Volevo farlo”, dissi, superandola e dirigendomi verso la cucina. “Ma senti, se mi rubi di nuovo qualcosa, ti denuncio. Intesi?”.
Rise soffusa, tra le lacrime. “Intesi”.
Pensai che quello sarebbe stato la fine. Un piccolo intoppo nella nostra amicizia. Qualcosa di cui avremmo riso, col tempo.
Ma poi accadde qualcos’altro.
Qualche giorno dopo, Tyler, il suo bambino di sette anni, mi tirò la manica mentre leggevo loro una storia.
“Zia Lena”, sussurrò. “Sai dell’uomo che dorme nel capanno?”.
Mi fermai. “Quale uomo?”.
Sembrava nervoso. “Quello che viene di notte. La mamma dice di non dirlo a nessuno”.
Il mio petto si strinse. “Tyler… quale uomo?”.
Sembrò spaventato e si strinse nelle spalle. “Le dà delle buste. Dice che è un amico. Ma ha un odore strano”.
Quella notte non riuscii a dormire. La mattina dopo tornai da Marla. Aspettai che i bambini fossero distratti dai cartoni animati, poi le chiesi direttamente.
“Chi è l’uomo nel capanno?”.
Il suo viso divenne una maschera. “Cosa?”.
“Tyler mi ha detto che qualcuno viene da voi. Che ti dà delle buste”.
Marla aprì la bocca, poi la richiuse. Le mani cominciarono a tremarle.
“Non volevo che tu lo sapessi”, mormorò.
“Che cosa?”.
Mi guardò con gli occhi che le si riempivano di lacrime. “Che ho venduto delle pillole. Non roba pesante, solo farmaci avanzati. Antidolorifici dopo il cesareo. Le medicine per l’ansia di Gavin. Eravamo disperati”.
Mi sedetti lentamente. “Mi stai dicendo che hai spacciato dal tuo capanno in giardino?”.
Annui, vergognosa. “Solo a poche persone. Un collega di Gavin. Diceva che erano soldi facili. Non volevo farlo. Ti giuro. Ma stavamo affogando, Lena. Non avevo nessun altro”.
Ero senza parole. Volevo urlare. Volevo chiederle come potesse essere così incosciente con tre bambini in casa. Ma soprattutto, mi sentivo… a pezzi.
“Questo deve finire”, dissi con fermezza. “Subito”.
Non obiettò. Si limitò ad annuire e a piangere.
Quella settimana feci alcune telefonate. Discretamente. La misi in contatto con la banca del cibo locale, la feci inserire in una lista d’emergenza per il sostegno abitativo. Convinsi mio cugino, che gestisce un’impresa di pulizie, a darle un lavoro part-time in nero finché non avesse sistemato la sua situazione.
Non dissi a nessuno del capanno. Ma feci giurare a Marla che aveva chiuso con quella vita.
Passarono alcune settimane. Le cose cominciarono a migliorare. Sembrava più in salute. I bambini ridevano di nuovo. Gavin trovò un piccolo lavoro come fattorino e, seppur tirando avanti a stento, lo facevano onestamente.
Poi arrivò la svolta.
La stavo aiutando a svuotare la stanza sul retro quando trovai un album di foto polveroso, incastrato dietro a una scatola di vecchi vestitini da neonato. Si aprì mentre lo prendevo e ciò che vidi mi fece mancare il fiato.
Io.
Decine di foto di me.
Non cose da stalker, ma momenti che non ricordavo nemmeno. Io che tenevo in braccio Tyler da neonato. Io al suo matrimonio, che le sistemavo il velo. Io addormentata sul suo divano dopo una serata film, con i popcorn in grembo e la più piccola accoccolata contro di me.
Su una foto c’era persino un post-it che diceva: “Il nostro angelo custode”.
Rimasi immobile.
Marla entrò nella stanza e trasalì vedendo cosa tenevo in mano. “Io… non volevo che lo trovassi”.
“Perché?”, chiesi.
“Perché quando le cose si mettevano male”, disse a voce bassa, “guarda quelle foto e ricordavo che non ero sola. Che non importava cosa accadesse, qualcuno in questo mondo ci teneva davvero”.
Sentii gli occhi pizzicare.
Per tutto quel tempo, avevo creduto di fare semplicemente ciò che fanno gli amici.
Ma per lei, ero stata qualcosa di più.
Non sapevo cosa dire. Mi avvicinai e la abbracciai. Pianse a lungo sulla mia spalla.
Passarono i mesi. Poi, una domenica mattina, Marla bussò alla mia porta, sorridendo.
“Ho qualcosa per te”, disse, porgendomi una busta.
La aprii e quasi la lasciai cadere. Un assegno. Di cinquecento euro.
“È un inizio”, disse. “So di doverti ancora molto di più, emotivamente e economicamente. Ma volevo che sapessi che non ho dimenticato”.
Non volevo i soldi. Ma li accettai, perché sapevo cosa significavano per lei.
Oggi, Marla lavora a tempo pieno in un centro sociale. Gavin è addetto alle pulizie nella scuola locale. I loro figli sono felici. E io? Continuo a fare la babysitter. Porto ancora la spesa, a volte. Ma ora sembra meno un salvataggio e più semplicemente… esserci.
Marla non mi prese mai più un centesimo.
E sua figlia? Recentemente mi ha fatto un biglietto con omini di carta e lustrini che diceva: “Grazie per volerci bene”.
L’ho tenuto. Proprio accanto a quella foto in cui sistemo il velo di Marla.
Perché questo è l’amicizia. Non sono solo pigiama party e brunch. È restare nella tempesta di qualcuno con un ombrello, anche quando non riesce a chiedertelo.
È fare spazio ai suoi momenti peggiori – e aiutarla a ritrovare la luce.
Add comment