Emanuela B.Conobbi la mia madre adottiva quando avevo dodici anni. A essere sincero, non la amavo.Volevo solo uscire dall’orfanotrofio, e lei era la mia via d’uscita.
Fece di tutto per farmi sentire a casa — mi comprò vestiti nuovi, cucinò i miei piatti preferiti, venne a ogni recita e partita di scuola — ma io non le diedi mai la gratitudine che meritava. Ero freddo, distaccato. Continuavo a ripetermi che non era la mia “vera” madre.
Un anno fa, è morta. Al suo funerale, non provai altro che un misto di colpa e vuoto.
Poi, una donna sconosciuta si avvicinò e mi porse una piccola statuina di porcellana.
“Voleva che fosse tua,” mi disse con dolcezza.
Non capii il perché. La osservai appena, poi, spinto dalla rabbia, la scagliai a terra.
Fu allora che vidi qualcosa nascosto all’interno — un minuscolo foglio arrotolato.
Lo raccolsi con le mani tremanti. Era la sua calligrafia.
Una serie di numeri, seguiti da una sola parola: PASSWORD.
Mi ricordai di quando aveva accennato a un conto in banca, ma non le avevo dato peso.
Spinto dalla curiosità, cercai quell’account — e ciò che trovai mi lasciò senza parole.
Aveva messo da parte dei soldi per me, per tutti quegli anni.
Ma insieme al testamento c’era una nota:
“I fondi saranno disponibili solo se diventerai un genitore affidatario registrato.”
Rimasi seduto, senza riuscire a muovermi.
Anche dopo la morte, continuava a guidarmi — a insegnarmi come restituire l’amore che un tempo avevo rifiutato.
Ho iniziato le pratiche per diventare genitore affidatario.
E, a dire il vero, ho paura. Non della responsabilità, ma dell’idea che un giorno un ragazzo possa guardarmi come io guardavo lei — freddo, ingrato, distante.
Forse era proprio questo che voleva: aiutarmi a capire cosa significa davvero amare, quell’amore che non chiede nulla in cambio.
E per la prima volta nella mia vita, credo di essere finalmente pronto a impararlo.
Add comment