Emanuela B.Avevo ventiquattro anni quando persi il lavoro e rimasi senza casa.
Con due bambini piccoli, non avevo nessun posto dove andare, così misi da parte l’orgoglio e bussai alla porta di mia madre.
Aprì piano, più magra di come la ricordavo, gli occhi stanchi ma ancora dolci.
Le raccontai tutto in un fiato — che avevo perso il lavoro, che dormivamo in macchina, che non avevo più nessuno su cui contare.
Esitò, la voce tremante.
— “Il mio compagno… non vuole che restiate qui. Mi dispiace.”
Fu come se il terreno mi crollasse sotto i piedi.
— “Allora dimenticami,” sussurrai, allontanandomi prima che potesse vedermi piangere.
Nei giorni seguenti, il mio telefono continuò a illuminarsi col suo nome.
Chiamate perse. Messaggi. Audio.
“Ti prego, tesoro, vieni a trovarmi. Ti prego.”
Ma non ce la feci. Ero troppo ferita, troppo arrabbiata per credere che le importasse davvero.
Cinque settimane dopo, arrivò la chiamata.
Era morta. Una malattia cardiaca, dissero. Improvvisa.
Rimasi senza parole, vuota.
Al funerale, il suo compagno si avvicinò a me.
Gli occhi arrossati, la voce rotta.
— “Voleva dirti tutto, ma non rispondevi.”
Mi porse una borsa di stoffa consunta, con il mio nome ricamato sopra.
— “L’ha fatta per te. Disse che un giorno ti sarebbe servita.”
Le mani mi tremavano mentre la aprivo.
Dentro c’erano piccoli cappellini all’uncinetto, minuscoli maglioni, morbide coperte — ognuno con il nome dei miei figli cucito con cura.
Tra di essi, delle lettere. La sua calligrafia incerta, ma piena d’amore.
Scriveva della diagnosi, di come le restassero solo poche settimane di vita.
Diceva di non voler essere ricordata dai suoi nipoti malata e sofferente, né che io portassi per sempre quell’immagine nel cuore.
Voleva che conservassimo i ricordi belli — le sue risate, il suo calore, i pancake della domenica.
Leggere le sue parole spezzò qualcosa dentro di me.
Tutta la rabbia, il risentimento, si sciolsero in dolore e rimpianto.
Capì che non mi aveva voltato le spalle: stava proteggendomi, a modo suo.
Ora, quando avvolgo i miei figli in quelle coperte che ha fatto per loro, racconto chi era la loro nonna — quanto fosse forte, quanto li amasse, e come a volte l’amore si nasconda dietro il silenzio.
E ogni notte, prima di dormire, sussurro:
“Mi dispiace, mamma. Ora capisco.”
Add comment