La Cena… e la Lezione

La mia amica mi ha invitata in una steakhouse di lusso in centro — quel tipo di ristorante dove le luci sono soffuse, i tavoli sono in legno massiccio e i menu non hanno prezzi, perché si dà per scontato che tu non abbia paura di scoprirli.

Conosci il genere. Quel tipo di posto dove il cameriere si presenta come se stesse per entrare a far parte della tua autobiografia.

Prima ancora di uscire di casa, ero stata chiara. Niente drammi, niente imbarazzi. Solo onestà.

“Non posso spendere molto,” le dissi. “Se vengo, ordinerò qualcosa di leggero.”

Lei rise, facendo un gesto con la mano come a dire che non era un problema.
“Ma figurati. Nessun problema.”

E io le ho creduto.

Errore numero uno.

Dal momento in cui ci siamo sedute, ho capito che c’era qualcosa che non andava. Lei si è adagiata sulla sedia come se stesse festeggiando qualcosa… qualcosa di cui io non sapevo nulla. Più che leggere il menu, lo ha conquistato.

Quando il cameriere ci ha chiesto se eravamo pronte per ordinare, lei non ha esitato.

“Prendo il ribeye, cottura media al sangue.”

Poi ha aggiunto i contorni:
Purè al tartufo.
Spinaci alla crema.
Asparagi grigliati.

E anche un bicchiere di vino. Di quelli che il cameriere annuisce lentamente senza mai menzionare il prezzo.

Io ho sorriso, ho annuito, cercando di mantenere l’atmosfera leggera. Ma dentro sentivo qualcosa che si stringeva. Questo schema lo conoscevo.

Lei amava vivere in grande.
Amava godersi la vita senza freni.
E amava quando qualcun altro assorbiva le conseguenze.

Quando è toccato a me, ho ordinato una piccola insalata con bistecca. Niente vino. Niente contorni. Ho saltato il dolce ancor prima che lo offrissero.

Mi dicevo che andava bene così. Che era solo una cena.

Ma la tensione è rimasta con me per tutto il pasto, silenziosa e costante. Non ero arrabbiata. Non ero nemmeno risentita. Ero solo… consapevole.

Consapevole dello squilibrio.
Consapevole dell’assunzione non detta.

Quando il cameriere è tornato chiedendo se fossimo pronte per il conto, lei ha sorriso e ha detto le parole che sapevo sarebbero arrivate.

“Oh, dividiamo.”

Non una domanda.
Non un attimo di esitazione.
Solo una dichiarazione.

Quelle parole hanno avuto un peso inaspettato.

Avrei potuto parlare. Avrei potuto ricordarle ciò che avevamo detto prima. Avrei potuto farmi valere.

Ma non l’ho fatto.

Ho annuito una volta sola e ho detto: “Va bene.”

Pochi minuti dopo, si è alzata per andare in bagno.

Appena è scomparsa dietro l’angolo, ho alzato la mano e richiamato il cameriere.

“Avrei bisogno di un favore,” ho detto a bassa voce.

Si è avvicinato.

“Può aggiungere tre piatti da asporto? Il ribeye, il filetto e il salmone.”

Ha sbattuto le palpebre. “Tutti da portare via?”

“Sì,” ho risposto con calma. “Per favore, li metta sul conto di questo tavolo.”

Nessuna rabbia.
Nessun dramma.
Solo chiarezza.

Lui ha annuito ed è andato via.

Quando lei è tornata, il conto è arrivato subito.

L’ha preso, ha guardato il totale e si è bloccata.

280 dollari.

Ha aggrottato la fronte. “Wow… è molto più di quanto mi aspettassi.”

Ha battuto con le dita sullo scontrino, come se potesse spiegarsi da solo.

Io ho guardato quel numero, poi il suo bicchiere vuoto, i contorni condivisi, i piatti che aveva spazzolato con entusiasmo.

“Eh già,” ho detto pacata. “Si accumula.”

Lei ha riso nervosamente. “Immagino che i prezzi siano davvero aumentati, eh?”

Non ho risposto.

Ho pagato la mia metà senza esitare, mi sono alzata e ho ringraziato il cameriere.

Mentre uscivo, lui mi ha consegnato una borsa ordinata con tre scatole calde dentro.

Dopotutto, la cena era una cosa che avevo deciso di godermi.

Solo… non alle condizioni di qualcun altro.