Quando mio figlio mi chiamò quella sera, la sua voce si spezzò in un modo che non sentivo da quando era bambino. Mi disse di aver perso il lavoro. Così, all’improvviso — senza preavviso, senza alcuna rete di sicurezza. Sua moglie era casalinga, e in una notte i loro risparmi svanirono. Affitto, cibo, rate dell’auto — tutto crollò nello stesso momento.
Non esitai. Gli dissi che potevano restare da me finché fosse necessario. Non sono ricca, ma ho sempre creduto che la casa di una madre non debba mai essere chiusa al proprio figlio. Il mio piccolo cottage non è lussuoso, ma è caldo, senza debiti, e pieno di ricordi. Non avrei mai permesso che mio figlio finisse in strada.
All’inizio, le cose erano… tollerabili. Mio figlio era sinceramente grato. Mia nuora, invece, portava addosso il disagio come un cappotto che non riusciva a togliersi. Proveniva da una famiglia benestante, e si capiva che disprezzava il mio “cottage pittoresco”, anche se non lo diceva apertamente. Ciononostante, ci provavo. Per amore di mio figlio.
Dopo circa due mesi, l’atmosfera cambiò. Mia nuora iniziò a comportarsi come se fosse lei la padrona di casa. Della mia casa. Spostava i mobili senza chiedere. Appendeva elenchi e un programma di pulizie sul frigorifero — il mio frigorifero. Iniziò a fare la spesa e a consegnarmi gli ingredienti come fossero ordini, dicendomi cosa cucinare e quando.
Ingoiavo l’irritazione. Mi ripetevo che era solo una fase. Che le famiglie si aiutano nei momenti difficili.
Poi mi ammalai.
Quella che sembrava semplice stanchezza si rivelò qualcosa di ben più serio. Finì che restai in ospedale per settimane. Alla dimissione, i medici dissero che avrei avuto bisogno di assistenza continua per un po’. Ero spaventata, ma mio figlio mi prese la mano e mi promise che si sarebbero presi cura di me. Lo avevo aiutato nel momento più buio. Non mi avrebbe abbandonata.
Sua moglie, però, non fece nemmeno finta di nascondere il fastidio.
Non passò molto tempo dal mio ritorno a casa che, in tono secco, mi disse che ero diventata un peso. Così, senza alcun riguardo. Come se fossi un ingombro nella sua vita.
Fu in quel momento che qualcosa in me si ruppe.
«Ti ho tollerata solo per amore di mio figlio», le dissi con voce tremante ma carica di rabbia. «O impari a mostrare rispetto nella mia casa, oppure te ne vai.»
Non disse nulla, ma il suo sguardo si fece di ghiaccio.
Qualche giorno dopo, quando mi sentii abbastanza forte da camminare da sola per casa, notai un avviso attaccato alla porta d’ingresso. Era un preavviso di distacco. Le utenze. Luce e acqua.
Le mani mi tremavano mentre leggevo.
Ben presto scoprii la verità. Mesi prima — subito dopo che mio figlio aveva trovato un nuovo impiego — mia nuora aveva smesso di pagare le bollette. I soldi che avevo messo da parte con cura erano spariti. Li aveva spesi in cibo d’asporto, vestiti e acquisti inutili.
Mentre ero malata. Mentre mi fidavo di loro.
Quella sera, quando mio figlio tornò a casa, misi tutto sul tavolo. Gli avvisi. Gli estratti conto. Le date. Le prove. Gli dissi che sua moglie mi aveva sabotata per mesi.
Era sconvolto. Davvero sconvolto. Si voltò verso di lei chiedendole spiegazioni.
Lei non negò. Si strinse nelle spalle e disse:
«Forse avresti dovuto essere più gentile con me.»
Tutto lì.
Le dissi di andarsene immediatamente da casa mia. Mio figlio poteva restare — è pur sempre mio figlio — ma lei non sarebbe mai più stata la benvenuta.
Se ne andò senza aggiungere una parola.
È passato un po’ di tempo. La casa è tornata silenziosa. Troppo silenziosa. Non ho più notizie di mio figlio, ma mia figlia mi ha detto che sta avviando le pratiche per il divorzio.
E ora sono qui, a chiedermi.
Avrei dovuto affrontarla in privato? Avrei dovuto proteggere mio figlio dalla verità? O ho fatto bene a difendermi, anche se questo ha minato la pace della mia famiglia?
Non so ancora quale sia la risposta.
Ma una cosa la so: la gentilezza non dovrebbe mai pretendere il silenzio di fronte al tradimento.



Add comment