Emanuela B.La mia vicina incinta, quella che abitava due case più in là, si presentò sulla nostra veranda poco dopo il tramonto.
Una mano stretta al corrimano per mantenere l’equilibrio, l’altra posata sul ventre gonfio. Il viso era arrossato, gonfio di pianto, gli occhi lucidi e persi, come se avesse vagato per ore senza sapere dove stava andando.
Appena aprii la porta, crollò del tutto.
«Mi dispiace,» singhiozzò. «Non sapevo dove altro andare.»
La riconobbi subito.
Non eravamo mai state intime—solo sorrisi educati e qualche cenno di saluto.
Era riservata, tranquilla.
Non sapevo ancora cosa fosse successo, ma era chiaro che il suo mondo si era appena frantumato.
La feci sedere sulla panchina del portico e la abbracciai.
Tremava, il tremito di chi ha cercato troppo a lungo di restare forte, fino a spezzarsi.
Odorava di pioggia e sapone.
Alle mie spalle sentii mio marito sospirare rumorosamente. La sua sedia strisciò sul pavimento.
«E adesso questa cosa cos’è?» borbottò.
Tra i singhiozzi, lei riuscì a spiegare.
Il suo fidanzato l’aveva lasciata quel pomeriggio.
Aveva fatto le valigie, detto che il bambino “non era più nei suoi piani”, e se n’era andato, senza voltarsi.
Non aveva parenti vicini, nessun amico stretto da chiamare. Aveva visto le luci accese in casa nostra… e si era fermata.
Prima che potessi rispondere, mio marito sbottò:
«Alcune donne nascono per essere un peso. Dille alla reginetta del dramma di andare a piangere da un’altra parte.»
Quelle parole mi colpirono più forte del previsto.
Mi voltai, scioccata, ma il suo volto era già contratto, infastidito, come se il dolore altrui fosse solo un fastidio inopportuno.
«Entra,» gli dissi piano.
Sbuffò, alzò gli occhi al cielo, e se ne andò.
Io rimasi.
La ascoltai riversare tutto—la paura, la vergogna, il terrore di diventare madre da sola.
Non la interruppi.
Non cercai soluzioni.
Le tenni la mano e la lasciai piangere finché il respiro non si calmò.
Quando si scusò per “essere un disastro”, scossi la testa.
Presi il portafoglio e tirai fuori due banconote da cento dollari.
Erano soldi messi da parte per la spesa e la benzina.
Non potevo davvero permettermelo.
Ma in quel momento, non importava.
«Ti prego,» le dissi, porgendole i soldi. «Prendili.»
Li guardò come se non capisse cosa fossero.
Poi mi fissò… e scoppiò di nuovo a piangere.
Ma stavolta non era panico.
Era sollievo.
«Grazie,» sussurrò. «Non hai idea di quanto significhi per me.»
Se ne andò poco dopo, più calma, un po’ più dritta.
La osservai finché scomparve nella notte, sperando che ce la facesse.
Passò un mese.
La vita tornò alla normalità.
Ma quella sera mi rimase dentro.
Non per lei.
Ma per le parole di mio marito.
Una volta sentite… non riesci più a dimenticarle.
Poi, una mattina di sabato, mio marito entrò di corsa in camera, pallido.
«Guarda fuori,» disse. «C’è la tua reginetta del dramma. Ma… perché sembra ricca?»
Confusa, andai alla finestra. E mi bloccai.
Davanti casa c’era un’auto di lusso nera, lucida.
Un autista teneva aperto lo sportello.
E ne scese la mia vicina.
Ma non era più la donna che avevo visto piangere sulla mia veranda.
Era sicura di sé. Raggiante. Elegante da capo a piedi.
Camminava con fierezza, lo sguardo calmo, illuminata da una forza che non veniva dai vestiti.
Mi vide subito. E sorrise.
Pochi istanti dopo, era davanti a me.
«Speravo che fossi in casa,» disse con dolcezza.
«Non dimenticherò mai quello che hai fatto per me.
Mi hai abbracciata quando mi sentivo inutile.
Mi hai confortata quando credevo che la mia vita fosse finita.
E mi hai dato soldi che nemmeno avevi.»
Mi porse una busta.
Dentro c’erano gli stessi 200 dollari.
«Non ne avevo bisogno,» disse. «Finanziariamente sto bene.
Ma la tua gentilezza mi ha tirata fuori dal momento più buio della mia vita.»
Poi mi mise in mano una piccola scatola di velluto.
Dentro c’era una collana così bella da togliermi il fiato.
Delicata, luminosa. Una di quelle cose che avevo visto solo sulle riviste.
«Un piccolo grazie,» disse. «La tua gentilezza vale più di qualsiasi gioiello.
Se mai avrai bisogno di qualcosa, chiamami. In qualsiasi momento.»
Mi strinse la mano, sorrise ancora, e tornò verso l’auto.
Dentro casa, mio marito rise amaramente.
«Chi l’avrebbe detto? La topolina grigia era una ricca benefattrice.»
Non risposi.
Ma per la prima volta in vita mia, lo guardai…
e qualcosa si spezzò silenziosamente dentro me.
E per la prima volta, pensai seriamente al divorzio—
e a quanto meritavo di più.
Add comment