Emanuela B.Mi sono svegliato alle tre di notte con la luce del telefono che vibrava senza sosta.
Diciassette chiamate perse da mia figlia.
E un messaggio che mi ha gelato il sangue:
“Papà, aiutami! Vieni subito!!”
In un attimo ero fuori dal letto.
Non ho nemmeno messo le scarpe giuste—ho solo afferrato le chiavi e sono corso fuori, guidando come un folle tra le strade deserte.
Il cuore martellava. Nella testa, mille scenari terribili.
Quando ho spalancato la porta di casa sua, lei e il suo fidanzato si sono voltati dal divano, confusi.
«Papà? Ma cosa ci fai qui a quest’ora?» ha chiesto.
«Mi hai scritto! Mi hai chiamato!» ho detto, mostrando il telefono con le mani tremanti.
Lei ha aggrottato la fronte. «No, non ti ho mandato nulla.»
Ma quando le ho mostrato il messaggio, il suo volto è diventato bianco.
Ha sussurrato, quasi senza voce: «Papà… questo è il numero di Helen.»
Per un momento, tutto si è fermato.
Helen.
La mia figlia più piccola.
Quella che ho perso l’anno scorso in un incidente d’auto.
Aveva solo diciannove anni.
La mia dolce bambina dal sorriso più luminoso.
I nostri sguardi si sono incrociati, e siamo rimasti lì—immobili, in silenzio, trafitti dallo stesso dolore.
Ho sentito quella ferita antica riaprirsi, viva e tagliente come il primo giorno.
Sono uscito per prendere fiato.
Ma non avevo ancora fatto in tempo a riprendermi che un altro messaggio è arrivato.
“Ti sto ancora aspettando. Dove sei?”
Ho iniziato a tremare.
Per un istante—uno solo, fragile, surreale—ho creduto che Helen mi stesse cercando. Che fosse lì, da qualche parte, a tendermi la mano da un luogo dove io non potevo arrivare.
Con le mani che tremavano, ho richiamato il numero.
Una voce di ragazza ha risposto subito, piangendo:
«Papà? Papà, dove sei? Ti prego, ho bisogno di aiuto…»
Ho deglutito.
«Non sono tuo padre,» ho detto piano. «Chi stai cercando?»
Tra i singhiozzi, ha spiegato che la sua auto si era fermata in mezzo al nulla. Che stava cercando disperatamente di chiamare suo padre—ma lui aveva cambiato numero da poco. Così, nel panico, aveva composto quello vecchio, ancora salvato nei contatti come “Papà”…
Quel numero… era il numero che un tempo era appartenuto a Helen.
L’ho consolata, sono rimasto in linea con lei finché non è arrivato aiuto.
Poi sono rimasto in macchina, e ho pianto fino all’alba.
Per qualche secondo eterno, quella notte, ho sentito come se Helen avesse trovato un modo per tornare da me—anche solo per ricordarmi che l’amore, quello vero, non scompare mai davvero.
Add comment