L’anello è tornato indietro: il nostro ‘per sempre’ è finito in un giorno

Il mio fidanzato mi ha chiesto di sposarlo lo scorso fine settimana. Non è stato nulla di scenografico — niente petali di rose, niente pubblico — ma era sincero, e la sua voce tremava quando ha chiesto:
“Vuoi sposarmi?”

Non ho esitato un istante. Ho detto sì. Il cuore mi sembrava leggero, gli occhi lucidi, e ho pensato che quel momento sarebbe rimasto inciso nella mia memoria per sempre.

La mattina dopo, però, tutto è cambiato.

È arrivato nel mio appartamento con il volto pallido e le mani irrequiete.
“Mi dispiace,” ha detto piano. “Credo di aver preso una decisione affrettata. Non sono ancora pronto per il matrimonio.”

Per un attimo l’ho fissato, cercando di capire quello che stavo sentendo. Il giorno prima ero il suo futuro. Quel giorno ero diventata il suo errore.

Poi è arrivato il colpo finale.
“Puoi ridarmi l’anello?”

Quella richiesta ha frantumato l’ultimo briciolo di orgoglio che mi restava. Non ho discusso. Non ho pianto. L’ho tolto, gliel’ho messo in mano e ho detto:
“Non preoccuparti. Non ti renderò le cose difficili.”

Poi ho raccolto le mie cose e sono uscita da casa sua senza voltarmi.

Il giorno dopo mi sono resa conto di aver dimenticato una delle mie sciarpe preferite. Non aveva valore economico, ma per me significava molto: era stato il primo regalo che mi avesse mai fatto. Così sono tornata da lui, con l’intenzione di prenderla e andarmene in silenzio.

Quando ho aperto la porta, il cuore mi si è fermato.

Era seduto in soggiorno, che rideva con la sua ex. Le loro mani si sfioravano mentre parlavano, e la naturalezza tra loro diceva tutto, senza bisogno di parole.

Mi ha visto prima che potessi andarmene. La sua espressione è cambiata all’istante — senso di colpa, shock, panico.
“Non è come sembra,” ha balbettato, alzandosi.

Ma era esattamente come sembrava.

Ho preso la sciarpa dalla poltrona, con le mani che tremavano, e gli sono passata accanto senza dire una parola. Mi ha seguita fino alla porta, cercando di spiegare, di giustificarsi, di afferrarmi il braccio — ma non potevo permettergli di toccarmi di nuovo.

“Spero che ne sia valsa la pena,” ho detto infine. “Per ciò che hai buttato via.”

Poi me ne sono andata, per sempre.

Lo amo ancora. Ed è questa la parte più crudele.
Perché l’amore non scompare nel momento in cui la fiducia si spezza — fa solo più male ogni giorno, finché lentamente non svanisce.