Emanuela B.Stavo sfogliando alcune vecchie foto di mio marito insieme a mia suocera quando ne ho vista una che mi ha colpita: lui accanto a una ragazza che non avevo mai visto prima. La curiosità ha preso il sopravvento e ho chiesto chi fosse. Mia suocera ha esitato un istante, poi ha detto piano:
«Il suo primo amore».
Va bene, tutti hanno un passato. Ma sono rimasta sconvolta quando ho scoperto che quella ragazza era morta un mese prima che io e mio marito ci conoscessimo.
All’inizio ho cercato di non darci peso. Le persone perdono qualcuno, vanno avanti, ricominciano. Eppure, il tempismo continuava a tormentarmi. Un mese prima di incontrarmi? Non è davvero abbastanza per elaborare un lutto.
Ho riguardato la foto. Lei rideva, la testa leggermente all’indietro, la mano stretta al suo braccio come se fosse il suo posto naturale. Sembrava così viva.
Quella sera, mentre ci preparavamo per andare a letto, ho tirato fuori l’argomento con nonchalance.
«Amore», ho detto mentre mi lavavo i denti, «tua madre ha accennato… al tuo primo amore. È vero che è venuta a mancare?»
Si è bloccato, lo spazzolino sospeso a mezz’aria.
«Sì», ha risposto dopo una pausa. «È successo tanto tempo fa.»
«Ma… poco prima che ci conoscessimo?»
Ha annuito appena e si è girato a sciacquarsi la bocca.
«È stato un periodo difficile. Non ne parlavo perché volevo ricominciare da zero.»
In parte aveva senso. Eppure, sentivo un dolore sottile nel petto. Non era gelosia, era tristezza. Che peso aveva portato con sé per tutto quel tempo, in silenzio?
Non ho insistito. Ma non riuscivo a smettere di pensarci.
Nei giorni successivi mi sono ritrovata più volte a fissare quella foto, studiando il suo volto. Era bella, ma in modo semplice. C’era qualcosa di caldo, di aperto nel suo sguardo. E nel modo in cui guardava lui.
Un pomeriggio ho chiamato mia suocera.
«Si chiamava Claire?» ho chiesto con delicatezza.
Dall’altra parte della linea, silenzio.
«Sì», ha detto infine. «Claire. Era una ragazza splendida. Tutti pensavano che si sarebbero sposati.»
Ho deglutito.
«Cos’è successo?»
Ha sospirato.
«Un incidente d’auto. Una notte di pioggia. Lui doveva passare a prenderla, ma il telefono di lei si era scaricato e aveva accettato un passaggio da un’altra persona. Posto sbagliato, momento sbagliato.»
Dio mio.
Quella sera ho guardato mio marito sul divano, la testa appoggiata all’indietro, gli occhi chiusi. Portava tutto dentro, senza far rumore.
Non ho più tirato fuori l’argomento. Finché non è stato lui, inconsciamente, a farlo riaffiorare.
Era circa le due di notte quando mi sono svegliata sentendolo parlare nel sonno. Non era la prima volta, ma quella notte stava piangendo. Borbottava parole indistinte, poi ha pronunciato il suo nome.
«Claire… mi dispiace.»
Si è girato dall’altra parte e ha continuato a mormorare. Non l’ho svegliato. Ho solo appoggiato la mano sulla sua schiena, sentendo il peso di qualcosa che non avevo scelto, ma che ormai mi stava profondamente a cuore.
La mattina dopo sembrava stanco. Gli ho detto che aveva dormito male. Mi ha sorriso appena.
«Sì», ha detto. «Ci sono sogni che non se ne vanno mai.»
Ho capito che avevo bisogno di sapere di più. Non per farmi del male con paragoni inutili, ma per comprendere davvero l’uomo che avevo sposato.
Ho contattato Matty, un suo amico dell’università. Ci siamo incontrati per un caffè.
«So che è strano», gli ho detto mescolando la bevanda, «ma puoi dirmi com’era Claire?»
Lui ha sbattuto le palpebre e si è appoggiato allo schienale.
«Era… speciale. Teneva unito il gruppo. Aveva sempre qualcosa da mangiare in borsa, capiva subito quando qualcuno stava male. Lei e…» si è fermato, mi ha guardata, «loro due erano veri.»
«Come ha reagito quando è morta?»
Matty ha abbassato lo sguardo.
«Non ha reagito. Per mesi è stato come perso, senza direzione. Poi ha incontrato te. Ed è stato come vederlo tornare a terra.»
Mi sono venute le lacrime agli occhi. Lui mi ha sorriso piano.
«Non ti ha mai sostituita a lei. Ha trovato te. È diverso. E a volte è persino meglio.»
Non sapevo come spiegare quello che provavo. Non volevo essere “la seconda scelta”, ma nemmeno cancellare qualcuno che aveva avuto un ruolo così importante.
Qualche settimana dopo è successo qualcosa di inaspettato.
Eravamo a casa di suo padre a riordinare il garage. Mi ha passato una scatola da sistemare. Dentro c’erano lettere, quaderni e una piccola scatola di velluto rosso.
L’ho aperta.
Dentro c’era un anello. Una semplice fedina d’argento con una piccola pietra di smeraldo.
Il cuore mi è balzato in gola.
«Cos’è questo?» ho chiesto, sollevandolo.
Ha esitato.
«Era di Claire», ha detto infine. «Me lo aveva restituito prima di partire per un viaggio. Diceva che era solo per sicurezza.»
Ho capito tutto.
«Stavi per chiederle di sposarti?»
Ha sospirato lentamente.
«Sì.»
Mi sono seduta sul pavimento polveroso, stordita. Lui si è seduto accanto a me.
«Non ti amo per colpa sua», ha detto piano. «E non ti ho scelta perché ero solo. Ti amo perché mi hai riportato alla vita.»
Ho annuito. Ma avevo bisogno di tempo.
Qualche giorno dopo ho ricevuto una richiesta di amicizia su Facebook da una certa Tessa. L’immagine di copertina era una foto di Claire. Ho esitato, poi ho accettato.
«Ciao», mi ha scritto. «Sono la migliore amica di Claire. Ho visto che hai messo “mi piace” a una foto sulla sua pagina commemorativa. Volevo solo ringraziarti.»
Abbiamo iniziato a parlare, prima con cautela, poi sempre più apertamente. Tessa mi ha raccontato storie di Claire: il volontariato al rifugio per animali, le ore di guida per consegnare un passaporto dimenticato, la collezione di cartoline prese ai distributori.
Io le ho raccontato di come avevo conosciuto mio marito, del nostro primo appuntamento al mercato e della marmellata di fragole che mi aveva comprato, che tengo ancora in frigo anche se non mi piace.
Lei ha riso.
«Sembra proprio lui.»
Poi ha detto qualcosa che non dimenticherò mai:
«Credo che le saresti piaciuta molto.»
Sono passati alcuni mesi.
Un sabato soleggiato ho trovato mio marito in giardino con una scatola.
«Che cos’è?» ho chiesto.
«Le cose di Claire. Penso sia arrivato il momento di restituirle ai suoi genitori.»
Gli ho chiesto se volesse che lo accompagnassi. Ha scosso la testa.
«No, ma grazie.»
Quando è tornato, sembrava più leggero, come se avesse finalmente lasciato andare qualcosa.
Quella sera mi ha preso la mano.
«Non pensavo di poter amare di nuovo», ha detto. «Ma poi ci sei stata tu.»
«Non devi dimenticare per andare avanti», gli ho risposto.
«Tu non sei la mia seconda possibilità», ha detto baciandomi la fronte. «Sei il mio nuovo inizio.»
Un anno dopo, mentre traslocavamo in una casa più grande, ho trovato un vecchio album. In una pagina c’era una foto di Claire con un biglietto sotto:
“Se non riuscirò a vivere la vita che ho immaginato, spero che qualcuno di buono lo faccia.”
A volte la vita non va come avevamo previsto. A volte ci spezza. Ma è proprio nelle crepe che entra la luce.
Abbiamo piantato un cespuglio di rose sotto un albero in giardino. Mio marito non mi ha chiesto perché. Mi ha solo aiutata a scavare.
Anni dopo è nata nostra figlia, Elara. Una sera, indicò le rose e chiese:
«Perché sono lì?»
Le ho risposto:
«Perché qualcuno di molto gentile ha aiutato papà a ricordare come si ama. E grazie a questo, ora ci sei tu.»
Ho imparato una cosa importante:
l’amore non compete, si espande.
Non sei in competizione con un ricordo.
Stai scrivendo il capitolo successivo.
E questo conta.
Add comment