«Sei invecchiata, ma io sono ancora un’aquila», mi ha detto mio marito a cena. E in quel momento ho capito che non potevo più vivere così.

«Sei invecchiata, e io sono ancora un uomo giovane», mi ha detto mio marito durante la cena.

Artur ed io stiamo insieme da oltre trentacinque anni. Quando sei con qualcuno per così tanto tempo, smetti di aspettarti fuochi d’artificio. Il matrimonio diventa abitudine, come un vecchio mobile. Ho sempre pensato che a quell’età il rispetto e la pace interiore siano le cose più importanti.

Ho cinquantacinque anni. Mi prendo cura di me. Non perché ho paura di invecchiare, ma perché mi sento a mio agio così. La mattina faccio ginnastica, uso creme e mi trucco con cura, senza esagerare. Vado dal parrucchiere una volta al mese, copro i capelli grigi e mi faccio la manicure. Lavoro come economista, la casa è pulita e cucino bene.

Mio marito ne ha cinquantotto. È un uomo comune per la sua età. Non beve, lavora e porta a casa lo stipendio. Ma ultimamente è cambiato. Ha cominciato a passare più tempo davanti allo specchio, a tirare dentro la pancia, a comprare magliette giovanili e a cercare in sé l’uomo che non è più da tempo.

Quella sera ho apparecchiato la tavola. Ho arrostito della carne, preparato la sua insalata preferita e tirato fuori dei funghi. Abbiamo mangiato e parlato dei nostri amici.

Poi lui si è ricordato di un nostro amico che aveva sposato una ragazza di metà dei suoi anni. Ho detto che mi sembrava strano, persino patetico. E Artur si è arrossato e ha cominciato a parlare di natura, della freschezza della natura maschile e di come un uomo migliori e ringiovanisca con l’età.

Poi mi ha guardata con attenzione, senza cattiveria, e ha detto:

«Ti sei accorta di quanto sei invecchiata?»

Ho chiesto di ripetere, perché all’inizio non credevo stesse davvero pronunciando quelle parole ad alta voce.

E lui, senza fermarsi, ha cominciato a elencare:

«Hai le rughe intorno agli occhi. Il collo non è più quello di prima. La vita è diventata flaccida». Eri più rilassata, più vivace. E ora sei in qualche modo… addomesticata. Una donna. Fai tutto bene, ma senza fuoco.

Poi ha aggiunto, come se stesse tirando le somme:

«E io sono ancora un uomo forte. Un uomo migliora con l’età. Ho esperienza, carisma. I giovani, tra l’altro, mi guardano con ammirazione».

È stato come se qualcosa si fosse incastrato dentro di me. Ho capito che non dovevo più niente a un uomo di cinquantotto anni. 😢☹️

Mi sono alzata in silenzio dalla tavola e ho detto:

«Alzati».

Mi ha guardata sorpreso, ma mi ha seguita nel corridoio. L’ho portato davanti a uno specchio grande con luce forte e l’ho fatto mettere accanto a me.

«Poiché siamo in argomento, sii onesto», ho detto. «Guarda bene». L’ho guardato nello specchio e ho cominciato a parlare con calma, senza urlare.

«Vedi la tua pancia? Non è rispettabilità né status. È birra la sera e l’eterno ‘Inizierò ad allenarmi dopo’. La tiri dentro per cinque secondi e poi salta sempre fuori».

Voleva dire qualcosa, ma ho continuato.

«Parli delle mie rughe. Sì, ce le ho. Ora guarda le borse sotto i tuoi occhi. Ci potresti mettere delle patate. È per il “carisma” o per il cibo salato di notte?»

Ho indicato il suo viso.

«La tua pelle è grigia, sembri stanco. Le ginocchia ti fanno male, la schiena duole, metti le tue pillole sul comodino. E non ti misuro la pressione per divertimento».

È rimasto in silenzio, guardando nello specchio.

«E dimmi onestamente», ho aggiunto. «Chi ha bisogno di te così? Una donna che ascolterà i tuoi dolori alla schiena lombare e ti ricorderà di prendere le medicine? Pensi davvero che i giovani ti guardino con desiderio, e non pensando: spero che mio padre non diventi così?»

Si è arrossato e ha guardato in basso.

«E se qualcuno ti guarda», ho detto più piano, «è o per calcolo o per errore. Ma il calcolo è debole. Non siamo milionari. Quindi torna sulla terra, aquila».

È rimasto in silenzio a lungo, poi ha detto piano che stava scherzando. Che aveva detto una stupidaggine senza pensare. Che io ero la cosa più bella che avesse.

Non ho risposto.

Perché dopo parole del genere, non si tratta più di complimenti. Si tratta di sapere se la persona con cui hai passato tutta la vita ti rispetta.