Un dolore forte è arrivato venerdì. Lei, mia moglie, ha rotto qualcosa dentro di me quel giorno. Tredici anni insieme, legati da un anello e promesse vecchie. Tre bambini sono nati da questa vita: uno quasi adolescente, l’altro a metà strada, il più piccolo ancora dipende da noi due. Ora cammino con una ferita che non si vede.

Un lustro prima mi accorsi che scriveva a un tizio su Facebook. Non si trattava di chiacchiere qualsiasi però. Parole dolci, carezze fatte di testo. A volte diceva ti voglio bene. Altre buongiorno, oppure buona sera. Tutto con tono intimo, lento, insistente.

Solo perché non aveva mai visto quell’uomo di persona, le ho dato fiducia. Da cinque anni filava liscio, anzi, sembrava addirittura migliorare col tempo. Poi, la settimana prima, qualcosa è cambiato: mi sono iscritto su Snapchat. Volevo parlare con un amico partito per un altro stato. Lui usa solo quella app, nient’altro.

Un paio di giorni più tardi, cominciai a inserire altri contatti. A un certo punto, non riuscii a mettere quello di mia moglie né a mandarle un invito: sembrava mi avesse messo al bando. Il giorno successivo, mentre parlavamo, le chiesi di mostrarmi il telefono. Guardai se aveva Snapchat: niente. Ma nell’App Store c’era la traccia della ricerca, e l’app risultava scaricata tempo prima.

Appena aperta l’applicazione, sono entrato subito perché nel telefono era rimasta la password precedente.

Appena entro, scopro che non soltanto possiede un profilo, bensì conserva immagini di quell’uomo lì, con cui scriveva già nel 2019.

In un primo momento si è chiusa a riccio, ha detto che non aveva fatto niente di male: teneva quelle immagini perché lo trovava bello da vedere. Nudo mai, però sì, quasi cento scatti accumulati dall’inizio del 2019 fino a poco prima di febbraio.

Stamattina mi sento vuoto, la sua voce non suona giusta. Forse è colpa mia, oppure no. A volte penso che menta, altre vorrei solo abbracciarla. Restare lontano sembra crudele, tornare indietro ancora di più. Lei dice cose nuove ogni giorno, difficile capire quale sia la verità. Il cuore batte piano quando parlo con lei adesso. Senza fiducia niente regge bene a lungo.

Pensarci sempre di più mi fa infuriare, la verità è che non credevo potesse deludermi così.

Persino adesso quelle immagini sono ancora lì, da quella furiosa discussione del 2021. Quando parla di aver smarrito ogni collegamento con quel tizio, però, stento a prenderla sul serio.

Ora come ora non ci sentiamo più, dato che avevo bisogno di stare un po’ da solo. Intanto, resto concentrato sui miei bambini.

Il mio matrimonio è salvabile?

Magari potrebbe servire parlare con chi ha vissuto situazioni simili. A volte basta un semplice suggerimento a fare la differenza. Forse non sembra, ma piccoli dettagli possono cambiare il modo in cui si affronta tutto. Chiunque abbia provato qualcosa di vicino, potrebbe capire meglio. Le parole giuste arrivano quando meno te lo aspetti.