Emanuela B.Si è semplicemente seduto al buio e ha detto: «Dormi. Voglio guardarti». Il modo in cui lo ha detto mi ha fatto venire i brividi… e al mattino ho capito che quel matrimonio non aveva mai riguardato il denaro.
Poiché la mia famiglia era andata in bancarotta, sono stata costretta a sposare un uomo ricco — e abbastanza vecchio da essere mio padre. Continuavo a ripetermi che avrei potuto sopportare qualsiasi cosa, purché mio padre ricevesse le cure, purché non finissimo per strada. Ma la prima notte di nozze entrò nella stanza… e non mi toccò.
Posò una sedia accanto al letto, si sedette come una guardia e disse piano — con una calma che faceva paura:
«Stanotte non succederà nulla. Dormi.»
Mi chiamo Nora Hale.
Quella notte ero rannicchiata sul bordo del letto, con l’abito da sposa che sembrava un’armatura, tremando così forte che i denti battevano. Fissavo la porta come fosse una sentenza pronta a essere eseguita. Quando si aprì, entrò lentamente, gli occhi stanchi e distanti — e la sedia nella sua mano mi fece gelare il sangue. La trascinò vicino, si sedette e mi guardò senza battere ciglio.
Balbettai: «Allora… dove dormirà?»
Rispose subito, senza esitazione:
«Non dormirò. Voglio solo guardarti dormire.»
Non capivo cosa volesse dire. Era malato? Era pericoloso? Era una forma di controllo? Ma ero esausta e al mattino dovevo comunque sembrare “normale” davanti a mio padre. Mi sdraiai senza nemmeno togliermi il vestito.
Quando mi svegliai, lui non c’era.
La seconda notte, la terza — tutto si ripeté. La sedia. Il silenzio. Lo sguardo fisso. La casa si muoveva come se avesse fatto un patto: teste basse, bocche chiuse, nessuna spiegazione.
Alla quarta notte accadde qualcosa che mi paralizzò.
Stavo dormendo quando sentii qualcuno accanto a me. Un respiro pesante vicino all’orecchio. Mi svegliai di scatto — ed eccolo lì, così vicino che sentivo il suo vecchio profumo. Non mi stava toccando. Era piegato su di me, gli occhi fissi sulle mie palpebre come se contasse i miei respiri.
Sussurrai, con la voce spezzata:
«Cosa sta facendo?»
Trasalii come se lo avessi colto in flagrante e si allontanò subito.
«Scusa. Ti ho svegliata.»
Mi sedetti, la stanza improvvisamente più fredda.
«Aveva detto che si sarebbe seduto sulla sedia.»
Abbassò lo sguardo.
«Non ho mentito. È solo che… stanotte è diverso.»
Di giorno non ce la facevo più. Feci la domanda che temevo:
«Perché mi guarda di notte?»
Stava alla finestra. Fuori, gli alberi tremavano nel vento.
«Perché se non lo faccio,» disse piano, «può succedere qualcosa di molto brutto.»
Mi si strinse la gola.
«A me?»
La sua risposta conteneva più paura che certezza.
«A entrambi.»
Quella notte finsi di dormire — occhi chiusi, mente sveglia. Non portò la sedia. Si sedette per terra, accanto al letto, come qualcuno di guardia.
Chiesi piano: «Ha paura?»
Un lungo silenzio.
Poi ammise: «Sì.»
«Di chi?»
Non mi guardò.
«Non di te. Di ciò che c’è nel tuo passato.»
Poco a poco la verità iniziò a emergere. La sua prima moglie era morta nel sonno. I medici dissero insufficienza cardiaca. Ma lui credeva che fosse successo altro.
«Si svegliava di notte,» disse, «con gli occhi aperti, ma non davvero presente… come se qualcuno guidasse al suo posto.»
Mi vennero i brividi.
Poi confessò la parte peggiore.
Si era addormentato una volta. E quando si era svegliato…
Era troppo tardi.
Dopo quello trasformò la casa in una fortezza: armadietti chiusi a chiave, campanelli alle porte, fermi alle finestre. Mi sentivo in una prigione costruita dalla paura.
Chiesi a bassa voce: «Pensa che potrei…?»
Mi interruppe subito.
«No. Ma la paura non ha bisogno di logica.»
Poi arrivò il primo vero shock.
Una mattina un domestico disse che mi aveva trovata in cima alle scale nel cuore della notte — occhi aperti, non responsiva. Lui mi stava trattenendo, sudato, impedendomi di cadere.
Mi guardò quasi disperato:
«Vedi? Non mi sbagliavo.»
Ero terrorizzata — di me stessa, di ciò che poteva essere nascosto dentro di me. Ma vidi anche qualcosa di nuovo nella sua paura: non mi avrebbe lasciata cadere.
«Perché non dorme?» chiesi.
«Perché se mi addormento,» disse, «la storia si ripete.»
Una notte andò via la corrente. Nel buio, per la prima volta, cercai la sua mano. Non si ritrasse.
Sussurrai: «E se sono io ad avere paura?»
Rispose come un giuramento:
«Allora veglierò fino al mattino.»
E in quello stesso buio rivelò un altro segreto.
Era malato. Gli restava poco tempo.
«Non volevo lasciarti sola,» disse, «in questa casa… in questo mondo.»
Mi si riempirono gli occhi di lacrime.
«Allora mi ha comprata?»
Scosse la testa.
«No. Mi sono fidato di te — con la mia paura più grande.»
Qualcosa cambiò. La paura divenne routine. La routine una forma di sicurezza.
Poi crollò.
La mattina dopo non c’era sedia, né passi, né silenzio vigile. Solo sirene e ospedale.
Le pareti bianche sembravano una prigione. Lui giaceva incosciente, più vecchio e fragile di quanto l’avessi mai visto.
Una dottoressa mi prese da parte.
«È in condizioni critiche. Cuore e mente. Lei chi è per lui?»
Esitai — e in quell’esitazione capii che questo matrimonio non era più “sulla carta”.
Risposi, ferma:
«Sono sua moglie.»
Rimase incosciente tre giorni. Al quarto aprì gli occhi.
La prima cosa che chiese, così piano da spezzarmi il cuore:
«Stavi dormendo?»
Le lacrime mi riempirono gli occhi.
«No,» dissi. «Ora tocca a me vegliare.»
Poi venni a sapere un’altra verità. La morte della prima moglie non era stata naturale: era caduta dal tetto durante un episodio di sonnambulismo. Prima di quello, tre volte lui l’aveva salvata perché era rimasto sveglio.
«La gente lo credeva strano,» disse un’infermiera. «Ma era una guardia.»
Le mani mi tremavano.
Mi aveva sposata per salvarmi.
E per punirsi.
Quando tornò a casa era più silenzioso. Non si sedeva più sulla sedia. Dormiva vicino alla porta.
«Ora non devo più vegliare,» disse. «Sei al sicuro.»
Ma non era al sicuro da se stesso.
Una notte mormorò con la febbre:
«Non andare… guarda… sorridi…»
Gli presi la mano.
«Sono qui.»
Mi guardò senza paura per la prima volta.
«Mi odi?» sussurrò.
«Forse lo avrei fatto,» dissi. «Non più.»
Poi scoprii la causa dei miei episodi: traumi infantili repressi, riemersi con lo stress.
«Tuo marito l’aveva capito prima di te,» disse il medico.
Quella notte non c’era paura, solo rimpianto.
«Perché non me l’ha detto?»
«Perché saresti scappata.»
«E ora?»
«Ora è troppo tardi per scappare.»
La sua salute peggiorò ancora.
«Se me ne vado—»
«Non lo dica.»
«Vendi la casa. Porta via tuo padre. Ricomincia.»
Non risposi.
Quella notte, mentre lui dormiva, mi sedetti sulla sedia. Vegliai io.
E lo vidi.
Stava sorridendo.
Capì: il pericolo non ero più io. Era sempre stato di guardia per entrambi.
Subì un intervento rischioso. Sopravvisse.
Piansi — perché capii che non era un accordo. Eravamo due persone spezzate che si erano trovate nel buio.
Un’ultima notte ebbi lo stesso sogno. Mi alzai nel sonno verso le scale.
Questa volta lui non era sulla sedia.
Era davanti a me.
«Fermati.»
Mi fermai.
«Hai paura?» chiese.
Annuii.
Mi prese la mano.
«Anch’io. E sono ancora qui.»
Qualcosa si aprì dentro di me.
Dopo quella notte non camminai più nel sonno.
Vendiamo la grande casa. Ci trasferimmo in una piccola città. Un letto. Due persone.
Dormimmo insieme, davvero.
Anni dopo, quando morì serenamente nel sonno, ero seduta accanto a lui.
Sorrideva.
Non c’era più paura.
La lezione era semplice, ma costosa:
A volte l’uomo che sembra più strano è quello che sta proteggendo di più.
E a volte l’unico modo per affrontare la paura… è prendere la mano di qualcuno e restare lì, insieme.
Add comment