Stavo passando davanti al parco dove i bambini giocavano su altalene e scivoli, le risate che riempivano l’aria. Poi ho notato una bambina seduta da sola su una panchina, lo sguardo fisso a terra, con un cappotto logoro addosso nonostante il caldo estivo. Ho esitato, poi mi sono avvicinato e le ho chiesto se stesse bene. La sua risposta mi ha fermato il cuore quando ha sussurrato: «Sto aspettando qualcuno che non viene mai.»
Le sue parole mi hanno colpito più di quanto mi aspettassi, come un ricordo dimenticato che rompe la nebbia. Mi sono seduto accanto a lei, guardando il parco affollato dove la felicità sembrava traboccare.
«Hai qualcuno che ti aspetta sempre?» mi chiese, con un lampo di curiosità negli occhi nonostante la tristezza.
Ci ho pensato. «Sì,» ho risposto, pensando alla mia famiglia, ai miei amici, a come ci cerchiamo sempre.
Ha annuito lentamente, come se stesse elaborando quella verità semplice. Si chiamava Lila. Veniva al parco da settimane, sempre nello stesso punto.
Mi raccontò di sua madre che la portava lì ogni domenica. Poi cadde nel silenzio.
Guardammo i bambini giocare, i suoni vivaci mescolati al fruscio delle foglie. C’era qualcosa di pacifico in quella sinfonia ordinaria.
All’improvviso chiese: «Perché le persone smettono di aspettare?»
«Forse si stancano,» suggerii, «o forse capiscono che la vita continua anche quando le cose non vanno come speravano.»
Abbassò lo sguardo. Una parte di me sperava che trovasse ciò che stava cercando.
Il sole iniziò a calare. «Andiamo al bar?» proposi.
La sorpresa si trasformò in un sorriso timido, il primo che le avevo visto. Andammo insieme al caffè vicino.
L’odore del caffè tostato ci avvolse. Ordinai due cioccolate calde. Mi ringraziò piano.
«Hai amici a scuola?» chiesi.
Scosse la testa. «Ne avevo una, ma si è trasferita. Forse non sono molto interessante.»
Il cuore mi si strinse. Le raccontai di quando ero giovane, di come le amicizie a volte nascano per caso.
«Devi solo essere te stessa,» la incoraggiai.
Tornammo al parco, ora più silenzioso.
Seduti sulla sua panchina, finalmente disse: «La mamma ha smesso di venire perché si è ammalata.»
«Deve essere difficile,» risposi, toccandole il braccio.
«A volte penso che se aspetto abbastanza, tutto tornerà come prima.»
«Anch’io lo pensavo,» ammisi, «poi ho imparato ad apprezzare ciò che avevo davanti.»
Le stelle brillavano sopra di noi.
«Ogni volta che vieni al parco, prova a trovare qualcosa di nuovo da apprezzare,» suggerii.
«Ci proverò,» promise.
I giorni divennero settimane. Lila cambiò. Trovò gioia nelle piccole cose. Fece nuove amicizie. La vedevo sorridere più spesso.
Un giorno mi disse che sua madre stava migliorando.
«Sei più forte di quanto pensi,» le dissi.
Il parco era in piena fioritura mentre le stagioni passavano.
Capì che non era solo Lila a imparare. Anch’io stavo imparando da lei: pazienza, speranza, amore.
Una mattina fresca la vidi arrivare tenendo per mano sua madre. Ridevano insieme tra i fiori.
In quel momento compresi che nei gesti semplici c’è forza, nella pazienza speranza, e nell’amicizia un amore senza limiti.
La storia di Lila mi ha ricordato il potere duraturo della compassione.
E mentre leggi questa storia, ricorda il valore dell’esserci. A volte basta questo per cambiare una vita.



Add comment