Emanuela B.Avevo diciassette anni, un intero universo di arroganza racchiuso in un corpo magro. I miei genitori erano sempre in giro per i loro “importanti affari”, lasciandomi per lo più con lei. Mia nonna. O almeno, così la chiamavo. Era semplicemente… lì. Sempre in cucina, sempre in giardino, sempre con qualche consiglio silenzioso che non avevo chiesto. Lo odiavo. Odiavo il modo in cui la sua presenza sembrava un giudizio costante, un sottile promemoria di tutte le regole contro cui mi ribellavo. Mi sentivo intrappolato, disperato di fuggire dalla gabbia suburbana e costruire il mio glorioso percorso.
I miei amici erano a casa, pieni di piani per la nostra inevitabile fuga da quella città noiosa. Eravamo sdraiati sul tappeto del soggiorno, a disegnare grandi progetti per il futuro, alimentati da bevande energetiche economiche e ribellione. Lei entrò, portando un vassoio con mele a fette e biscotti comprati al supermercato, la sua voce dolce che chiedeva se volessimo altro. Alzai gli occhi al cielo, senza nemmeno cercare di nasconderlo. Uno dei miei amici, nuovo nel gruppo, sussurrò: “Chi è?” Non la guardai nemmeno. “Oh,” sbuffai, facendo un gesto sprezzante con la mano, “è solo la domestica.”
L’aria nella stanza non cambiò soltanto, si solidificò. I miei amici si scambiarono sguardi imbarazzati. Lei si immobilizzò, il vassoio inclinato leggermente. I suoi occhi, di solito così gentili, si spalancarono appena, un lampo di qualcosa di crudo e ferito che passò così in fretta che quasi non lo colsi. Poi, con un sospiro silenzioso, quasi impercettibile, annuì e tornò in cucina. Sentii una fitta fugace che poteva essere senso di colpa, ma la schiacciai sotto una montagna di presunzione. Non avrebbe dovuto interromperci. Ero convinto che meritasse il mio disprezzo.
Quella notte, preparai un borsone, lasciai un biglietto secco sul bancone della cucina annunciando la mia partenza e uscii dalla porta sul retro. Immaginai che lo avrebbe trovato al mattino, il suo volto una maschera di rimpianto. Buona liberazione, pensai, pieno di sicurezza mal riposta. La città era un faro, una promessa di tutto ciò che mi mancava a casa. Avrei dimostrato a tutti che si sbagliavano. Le avrei fatto vedere.
I primi mesi furono esaltanti. La libertà sapeva di caffè stantio e del rumore del traffico. Trovai un minuscolo appartamento troppo caro con coinquilini persi quanto me. Inseguii sogni, avviai un “business” che era più aspirazione che realtà e bruciai in fretta i pochi risparmi che avevo. La città non era un faro; era un tritacarne. Ogni mese era una battaglia. Affitto, cibo, bollette — il peso era schiacciante. Il mio “business” fallì in modo spettacolare. Le amicizie si rivelarono superficiali quanto le mie tasche erano vuote. Ero solo, alla deriva e completamente al verde.
La vergogna era una vampata calda e costante. Chiamai i miei genitori in preda alla disperazione, ma erano “in un ritiro remoto”, “impossibilitati ad aiutare con liquidità in questo momento.” Però la casa, dissero, era “sempre aperta.” La loro casa. L’ironia era amara. La ingoiai. Non avevo scelta. Con un’ultima telefonata umiliante, organizzai un biglietto dell’autobus. Il viaggio di ritorno fu una discesa nel mio inferno personale, ogni chilometro un promemoria del mio fallimento spettacolare. Cosa avrebbe detto lei? Quale commento tagliente mi avrebbe rivolto? Me lo meritavo, lo sapevo. Speravo solo che non si sarebbe compiaciuta troppo della mia miseria.
Quando l’autobus arrivò alla stazione, le strade familiari sembravano prendermi in giro. Percorsi gli ultimi isolati a piedi, l’angoscia che mi stringeva lo stomaco. La casa. Sembrava… diversa. Trascurata. Il giardino rigoglioso che aveva sempre curato era incolto, appassito. Una persiana pendeva storta. La porta d’ingresso era socchiusa, non in modo accogliente, ma in un modo che parlava di abbandono. La spinsi lentamente. UN SILENZIO INQUIETANTE. Nessun profumo familiare di dolci appena sfornati, nessuna musica classica soffusa dal soggiorno. Solo granelli di polvere che danzavano nella luce fioca.
“Pronto?” La mia voce si incrinò. Nessuna risposta. Attraversai il soggiorno vuoto, i mobili coperti da lenzuola bianche. La cucina era immacolata, troppo immacolata, priva del solito disordine della sua vita. Il cuore iniziò a martellare. Corsi di sopra, chiamando il suo nome. La porta della sua camera era aperta. La spalancai. Era vuota. Non solo in ordine, ma COMPLETAMENTE SVUOTATA. Il materasso sparito, l’armadio vuoto, i cassetti del comò aperti, mostrando solo polvere. PANICO.
Presi il telefono con mani tremanti e richiamai i miei genitori. Questa volta risposero. “Lei… è andata avanti,” disse mia madre, con voce stranamente piatta. “È andata con gli angeli,” aggiunse mio padre, insolitamente solenne. NON AVEVA SENSO. I miei genitori non erano mai così vaghi. Pretendevo risposte, la voce sempre più alta. Balbettarono, cercarono di deviare. Dissero che era “andata in una bella struttura,” ma non seppero dire quale. Un terrore freddo e profondo iniziò a insinuarsi in me.
Tornai nella sua stanza, con un nodo nauseante allo stomaco. Non se ne sarebbe andata così, senza dire una parola. Non lei. Iniziai a cercare, le mani che tremavano. Sotto un’asse del pavimento allentata vicino al suo letto, lo trovai. Una piccola scatola di legno consumata. Dentro, disposti con cura:
Vecchie fotografie. Foto dei miei genitori, giovani e sorridenti, proprio lì, in quella casa, con lei. Sembrava più giovane, piena di vita. Poi documenti. ATTI DI PROPRIETÀ DELLA CASA, A SUO NOME. Non a nome dei miei genitori. Suo. Estratti conto bancari che mostravano trasferimenti regolari e consistenti dal suo conto a quello dei miei genitori per anni. E infine, una busta spessa e ingiallita, indirizzata a me.
Le mani mi tremavano mentre la aprivo. La calligrafia era la sua, un po’ più incerta di come la ricordavo. Le parole si confondevano tra le lacrime mentre leggevo. Mio carissimo, iniziava. Non era mia nonna. Era la mia PROZIA. I miei genitori avevano perso tutto anni prima, in bancarotta, senza casa. Lei li aveva accolti, aveva permesso loro di vivere nella sua casa, li aveva sostenuti finanziariamente, sacrificando la sua pensione per tenerli a galla. Le avevano chiesto di fingere di essere mia nonna, per salvare il loro orgoglio. Lei aveva accettato, desiderando solo tenere unita la famiglia.
E poi il colpo finale, la ragione per cui la casa era vuota. Dopo che me ne ero andato, dopo l’ennesima crisi finanziaria dei miei genitori, avevano chiesto di più. Più di quanto lei avesse. Così fece l’unica cosa possibile.
VENDERE LA CASA. La sua casa, il suo unico bene, sparita. Per salvare ancora una volta i miei genitori. Non le era rimasto nessun posto dove andare. La lettera si concludeva con una dolce supplica di trovare la felicità, di vivere una vita libera dai pesi che lei aveva portato. “Ho solo voluto che sapessi di essere amato,” finiva, “anche se non hai mai saputo da chi.”
Lasciai cadere la lettera, le gambe che cedevano sotto di me. Crollai sul pavimento polveroso, la stanza vuota che amplificava la mia disperazione.
LEI ERA IL PILASTRO. LEI ERA LA BENEFATTRICE. LEI ERA QUELLA CHE AVEVA SACRIFICATO TUTTO. Il mio “solo la domestica” non era stato solo crudele; era stata una bugia, un tradimento costruito sull’inganno dei miei genitori e sul suo immenso amore silenzioso. E ora non c’era più, cancellata dalla mia egoistica arroganza e dalla loro avidità. Non avrei mai potuto chiederle scusa. Non avrei mai potuto ringraziarla. I miei genitori, quelli di successo, erano parassiti. Il mio intero mondo, la mia intera percezione della mia vita, era una finzione. La casa non c’era più. Lei non c’era più. E io, lo sciocco egoista e ribelle, ero rimasto solo con un’eredità inutile fatta di senso di colpa e di un RIMPIANTO insopportabile, devastante per l’anima. Non mi perdonerò mai. Non la dimenticherò MAI.
Add comment