Emanuela B.Io (33F) ho una figlia di 4 anni, Luna, con un ritardo nel linguaggio, la mia preoccupazione più grande. Mia suocera e mio marito insistevano che i cartoni sul telefono l’avrebbero aiutata. Ora è incollata agli schermi. Ne avevo abbastanza, ho tolto via tutti i dispositivi, ho spento la TV per sempre. Il giorno dopo, con mio orrore, Luna si rifiutò di mangiare, pianse senza sosta e si colpiva la testa per la frustrazione.
Mi ha spezzata.
Avevo visto capricci, ma questo non era un capriccio. Questa era astinenza.
Le sue ditina continuavano a cercare nel vuoto dove prima c’era il tablet. Urlava “Bubba” — il suo nome per un popolare panda dei cartoni — e mi prendeva a calci quando provavo a tenerla. Mi sedetti sul pavimento del soggiorno, tremando. Cosa le avevamo fatto?
Mio marito, Dan, rientrò dal lavoro quella sera e vide il caos.
“Perché non le dai semplicemente il tablet per dieci minuti?” sospirò, inginocchiandosi accanto a Luna.
Scossi la testa. “No. Non riguarda più dieci minuti. Non sa come stare senza.”
Mi guardò, stanco. “E allora adesso?”
“Non lo so,” sussurrai. “Ma non possiamo continuare a far finta che vada bene.”
Decisi che mi sarei presa la settimana di ferie dal lavoro. Il mio lavoro nella piccola agenzia di marketing era comprensivo e, sinceramente, non riuscivo a pensare alle riunioni con i clienti mentre mia figlia stava andando in pezzi. La mattina dopo, preparai una borsa con gli snack preferiti di Luna, un album da colorare che a malapena aveva toccato prima, e andai al parco locale.
All’inizio, lei resistette. Urlava sul seggiolino dell’auto, tutta rossa e sudata, implorando “Bubba”. Cantai per lei, stonata, per coprire le urla. Quando arrivammo al parco, si rannicchiò nel passeggino e girò la faccia dall’altra parte.
Mi sentivo in imbarazzo a spingerla così. Le altre mamme inseguivano i loro bimbi o chiacchieravano mentre i figli salivano sul castello. E io ero lì, a spingere una bambina di 4 anni che si comportava come se il mondo fosse finito perché le avevo tolto i cartoni.
Poi successe qualcosa di inaspettato.
Un bambino, forse di cinque o sei anni, si avvicinò con un bastone e una pietra e li porse a Luna. Nessuna parola. Solo un sorriso. Si girò e iniziò a picchiettare la pietra contro un albero. Luna guardò, interessata per la prima volta dopo ore. Lentamente scese.
Lo imitò. Toc toc toc.
Nessuno disse niente. Giocarono e basta. E io ero lì, incredula.
La mamma del bambino si avvicinò e sorrise. “Quello è Eli. Anche lui non parla molto.”
Iniziammo a parlare. Scoprii che anche Eli aveva un ritardo dello sviluppo. Aveva attraversato lo stesso panico che stavo provando io. La dipendenza dagli schermi. L’astinenza. Il senso di colpa.
“Ho chiuso a chiave l’iPad due mesi fa,” disse. “La settimana peggiore della mia vita. Ma dopo? Ha ricominciato a notare le cose.”
Guardai Luna, che ora era accovacciata vicino a una pozzanghera, a punzecchiarla con un bastone. Quel gesto semplice sembrava… giusto. Radicato. Reale.
Quando tornammo a casa quel giorno, era più calma. Non chiese i cartoni. Si sedette soltanto in silenzio, sfogliando l’album da colorare, senza colorare davvero, ma toccando le pagine.
Decisi di ripetere la stessa routine il giorno dopo. Spuntino. Parco. Gioco.
Divenne il nostro ritmo.
Al quarto giorno, Luna indicò uno scoiattolo e disse: “Guarda!”
Mi bloccai. La sua voce era rauca e incerta, ma la parola era chiara. Guarda.
“SÌ, tesoro! È uno scoiattolo!” dissi, quasi piangendo.
Era la sua prima parola spontanea dopo settimane.
Più tardi quella sera, Dan tornò a casa e ci trovò sul pavimento della cucina, coperte di farina e impasto per biscotti. Luna aveva premuto il suo palmo piccolissimo nell’impasto, e io le mostravo come fare forme di biscotti con coperchi e tazze. Lei alzò lo sguardo e disse: “Da!”
Dan si inginocchiò, sconvolto. “Mi ha appena chiamato—”
“Sì,” dissi, sorridendo.
Si lasciò cadere accanto a noi, con gli occhi spalancati. “Ok. Hai vinto. Niente più cartoni.”
Per la prima volta dopo tanto tempo, ci sentimmo di nuovo una famiglia. Niente distrazioni. Niente rumore. Solo noi.
Ma ovviamente la vita non resta perfetta.
Mia suocera passò senza avvisare il weekend successivo. Portò una borsa di giochi — e il suo vecchio telefono.
“Le ho scaricato di nuovo i suoi programmi preferiti,” disse allegramente. “Non preoccuparti, solo qualche minuto qua e là non farà male.”
Cercai di restare gentile. “Stiamo cercando di stare senza schermi adesso. La sta aiutando.”
Lei alzò gli occhi al cielo. “Oh, per favore. I bambini hanno bisogno di stimoli. Pensi che scoiattoli e terra le insegneranno le parole?”
Non discusso. Presi semplicemente il telefono, lo spensi e lo misi in un cassetto.
Luna entrò nella stanza, tenendo un calzino come un burattino. “Ciao!” disse con una voce buffa.
Mia suocera sembrò scioccata.
“Ha appena detto quello?” chiese.
“Sì,” dissi, sorridendo. “Senza cartoni.”
Non disse altro, ma non si riprese nemmeno il telefono.
Una settimana dopo, Luna mi sorprese di nuovo. Stavamo camminando vicino al lago, e vide un cane.
“Cagnolino! Corre veloce!”
Due parole. Un’idea completa.
La presi in braccio e la feci girare in aria.
Ogni piccola parola, ogni momento di connessione, sembrava un miracolo.
Il cambiamento più grande arrivò quando andammo a casa di mia sorella per il compleanno di suo figlio. C’erano palloncini, giochi e, ovviamente, tablet sparsi in giro.
A un certo punto, Luna vagò verso un divano dove due bambini stavano giocando. Si fermò lì a guardare lo schermo che lampeggiava e faceva bip.
Trattenni il respiro.
Ma invece di sedersi a guardare, si girò e tornò da me.
“Giochiamo palloncini?” chiese.
Quasi piansi. Scelse la vita reale.
Quella notte, scrissi un post in un gruppo di genitori a cui mi ero iscritta.
“Ho spento la TV. Ho nascosto i tablet. Mia figlia urlava e si colpiva la testa per la frustrazione. Ho dubitato di me stessa ogni minuto della giornata. Ma ora dice parole. Mi abbraccia più forte. Guarda gli uccelli invece dei cartoni. E non sono mai stata così certa che staccare la spina sia stata la decisione migliore della mia vita.”
Il post diventò virale.
Centinaia di genitori commentarono. Alcuni dissero che ero coraggiosa. Altri che avevano provato la stessa cosa. Alcuni mi chiamarono crudele. Ma una mamma mi scrisse in privato.
Anche sua figlia aveva quattro anni. Anche lei aveva un ritardo nel linguaggio. Disse che voleva provare ciò che avevo fatto io ma non sapeva come.
Così mi offrii di aiutarla.
Ci scrivevamo ogni giorno. Le davo idee: passeggiate nella natura, giochi con l’acqua, pasta modellabile fatta in casa. Anche lei iniziò a vedere cambiamenti. Sua figlia disse la sua prima parola dopo una settimana: “Palla.”
Da lì, iniziò a crescere qualcosa di bellissimo.
Più genitori si unirono a noi. Lo chiamammo “Project Unplug”.
Ogni sabato ci incontravamo al parco con i nostri figli. Niente schermi permessi. Solo bastoni, colori, libri, musica, qualunque cosa potessimo portarci.
Luna si fece la sua prima vera amica, Ava, una bambina vivace con le trecce e una risata contagiosa. Si tenevano per mano e facevano torte di fango.
La sera, Luna mi raccontava storie in frasi spezzate.
“Io… Ava… torta… sporca! Grande sporca!”
Io le scrivevo, ogni frase buffa.
Sei mesi dopo che avevamo eliminato gli schermi, la logopedista di Luna sembrò scioccata durante la seduta.
“È salita di un intero livello di sviluppo,” disse. “Qualunque cosa stiate facendo—continuate a farla.”
Dan e io ci scambiammo un sorriso. Eravamo stanchi, sì. La casa era sempre piena di briciole e glitter. Ma la nostra bambina stava fiorendo.
Poi, la svolta.
L’azienda di Dan gli offrì una nuova posizione — in un altro stato. Stipendio più alto. Benefici migliori. Ma orari lunghi. Io avrei dovuto tornare a lavorare a tempo pieno e Luna sarebbe stata messa all’asilo nido.
Uno con gli schermi.
Litigammo. Io piansi.
“Non voglio perdere tutto questo,” gli dissi. “Ha fatto tanta strada.”
Lui sembrava combattuto. “È una grande opportunità. Ci cambierebbe la vita.”
Ci pensai a lungo.
Poi mi venne un’idea.
Chiesi alla mia capa se potevo lavorare part-time, da remoto. Mi offrii di accettare un taglio dello stipendio. Le mostrai la storia che avevo postato, il gruppo che avevamo creato. Mi chiamò coraggiosa.
“Lo permetterò,” disse. “Il tuo cuore è nel posto giusto.”
Così ci trasferimmo, ma alle nostre condizioni.
Nella nuova città, avviai un altro gruppo Project Unplug. Volti nuovi, stessa missione. L’asilo che scegliemmo era piccolo, orientato all’aria aperta e totalmente senza schermi.
Una mattina, Luna corse da me dopo che l’avevo presa e disse: “Abbiamo piantato semi! E ho chiamato il mio Bob.”
Era raggiante.
Ha ancora un ritardo nel linguaggio, certo. Ma ora ha anche fiducia. Contatto visivo. Storie.
E io? Io ho pace.
A volte ripenso a quel primo giorno in cui ho spento la TV e ho chiuso a chiave il tablet. Mi sentivo la cattiva. Avevo paura.
Ma se non avessi fatto quella scelta difficile, ci saremmo perse tutto: le mani nel fango, i balli nelle pozzanghere, i calzini-burattini buffi.
Le piccole parole che significano tutto.
Lezione di vita? A volte le cose più difficili che facciamo da genitori — quelle che ci fanno sentire dei cattivi — sono in realtà atti di amore feroce. Viviamo in un mondo in cui il rumore è costante e gli schermi sono ovunque. Ma ai bambini non servono più luci lampeggianti.
Serviamo noi. La nostra attenzione. La nostra pazienza. Il nostro coraggio di dire no al facile e sì a ciò che conta.
Se hai mai dubitato di te stessa come genitore, sappi questo: le cose semplici contano di più.
Metti via il tablet. Esci fuori. Guarda le formiche con tuo figlio. Ridi delle nuvole a forma di conigli. Non è mai troppo tardi per staccare.
E se questa storia ti ha toccato anche solo un po’ — per favore metti “mi piace”, condividi o mandala a qualcuno che potrebbe aver bisogno di sentirla.
Forse, solo forse, sarà la scintilla che porterà un’altra piccola voce nel mondo.
Add comment