La lama scivolava sulla pietra con un suono lento e ritmico.
Shhhk.
Shhhk.
Shhhk.
Nell osservò l’uomo per qualche secondo prima di parlare.
“Perché vive qui da solo?”
Elias non alzò subito lo sguardo.
Continuò ad affilare il coltello.
Poi lo pulì con un panno e lo posò sul tavolo.
“Perché una volta non vivevo da solo.”
La stanza rimase silenziosa.
Caleb stava ancora dormendo accanto al fuoco, avvolto nella coperta.
Elias si alzò e andò verso la finestra.
Fuori il mondo era bianco.
“Una volta avevo una moglie,” disse.
Indicò lo scaffale.
Lì c’era la sciarpa piegata con cura.
“Si chiamava Mary.”
Nell guardò la sciarpa.
Aveva capito subito che quella casa aveva avuto una donna.
“E un figlio,” aggiunse Elias.
La sua voce era piatta.
Ma i suoi occhi no.
“Jacob.”
Si sedette di nuovo.
“Tre anni fa una febbre passò attraverso la valle.”
Nell non disse nulla.
Tutti nella frontiera conoscevano quel tipo di storie.
“La città chiuse le porte,” continuò Elias.
“Dissero che era per proteggere gli altri.”
Guardò il fuoco.
“Ma Mary e Jacob erano già malati.”
Le mani di Nell si strinsero nella coperta.
“Non mi lasciarono entrare.”
Il silenzio nella stanza diventò pesante.
“Li seppellii sulla collina dietro la casa.”
Elias indicò oltre la finestra.
Una piccola altura coperta di neve.
“Da allora… resto qui.”
Nell guardò Caleb.
Il bambino si mosse nel sonno.
“Non dovrebbe restare solo,” disse piano.
Elias la guardò per la prima volta direttamente negli occhi.
“E lei non dovrebbe camminare nella neve con una gamba rotta.”
Un piccolo sorriso apparve sul volto di Nell.
Passarono tre giorni.
La caviglia migliorò lentamente.
Caleb iniziò a seguire Elias ovunque.
Lo aiutava a portare legna.
A nutrire il cavallo.
A sistemare il recinto.
Una mattina Caleb disse:
“Quando sarò grande voglio essere forte come te.”
Elias non rispose.
Ma gli mise il suo vecchio cappello da cowboy sulla testa.
Nell li osservava dalla porta.
Con qualcosa nel petto che non provava da anni.
Il quarto giorno Nell disse:
“Dobbiamo tornare in città.”
Elias annuì.
Preparò il cavallo.
Quando salirono sulla slitta improvvisata, Caleb lo abbracciò.
“Grazie per aver salvato Mama.”
Elias gli accarezzò i capelli.
Li accompagnò fino alla strada principale.
Quando arrivarono al paese…
qualcosa era cambiato.
La gente li guardava.
Una donna uscì dalla panetteria.
“Signora Hawthorne…”
Era la moglie del sindaco.
“Abbiamo sentito cosa è successo.”
Qualcuno aveva visto Elias portarli via nella neve.
Qualcuno aveva raccontato la storia.
“Stiamo cercando qualcuno che gestisca il nuovo emporio del paese,” disse l’uomo accanto a lei.
Guardò Elias.
“E qualcuno che sappia aggiustare qualsiasi cosa.”
Elias rimase immobile.
Nell sorrise.
“Non dovrà più vivere da solo.”
E quella sera…
per la prima volta dopo tre anni…
la capanna sulla collina non fu più l’unica casa con il camino acceso.



Add comment