Emanuela B.Non mi mossi. Credo che quella fu l’unica ragione per cui sono ancora viva. Ogni muscolo del mio corpo voleva scattare verso la porta, chiuderla a chiave, spostare il comò davanti, cercare la scatola di cartone al piano di sotto e buttarmici sopra come se potessi tornare indietro nel tempo. Ma un’altra parte di me, quella che in cinque mesi aveva imparato a ignorare miagolii falsi, messaggi spariti e rumori impossibili, continuava a ripetere la stessa cosa: non alzarti. Meredith piangeva al telefono. “Ascoltami. Non so cosa hai ricevuto, ma se non sei sulla scatola giusta, potrebbe essere già fuori.” Io fissavo la porta della camera. Dal corridoio non arrivava più il respiro. Solo silenzio. Poi il fischio ricominciò dal piano di sotto, più lento, come se qualcuno camminasse in cerchio. “E se questa chiamata non fosse reale?” sussurrai. Meredith si zittì. “Cosa?” “È già successo. Mi ha mandato messaggi finti. Magari adesso sta usando la tua voce per farmi alzare.” Lei respirò forte. “Allora fai una cosa. Resta dove sei fino alle quattro.” Guardai l’orario. 3:17. Quarantatré minuti. Quarantatré minuti seduta su una scatola forse inutile, mentre qualcosa forse vero era libero in casa mia.
La maniglia della porta si mosse. Non girò completamente. Solo un piccolo scatto, come se qualcuno la stesse provando con delicatezza. Poi una voce parlò dall’altro lato. “Sam è morto.” Era la voce di mia madre. Mia madre viveva in Arizona e dormiva a quell’ora. “L’ho trovato giù dalle scale,” disse la voce. “Devi venire.” Chiusi gli occhi così forte che vidi lampi bianchi. Meredith sussurrò dal telefono: “Non rispondere.” Ma la voce fuori dalla porta continuò. “Perché fai così? È solo un gatto, ma sta soffrendo.” Poi sentii un miagolio. Non un miagolio qualunque. Sam. Perfetto. Spezzato. Terrorizzato. La scatola sotto di me vibrò. Non come le altre volte. Non da dentro. Da fuori. Come se qualcosa appoggiasse le dita contro il legno e bussasse al contrario.
“Meredith,” dissi, “questa scatola degli scacchi sta vibrando.” “Non dovrebbe.” “Grazie, molto rassicurante.” “Dimmi esattamente cosa c’era dentro.” “Pezzi degli scacchi. Re e regine con facce dipinte.” Meredith imprecò piano. “Non sono miei.” “Questo lo avevo capito.” La voce di mia madre rise dall’altra parte della porta. Non una risata normale. Una risata tirata, troppo lunga. Poi disse con la voce di Claire, la mia migliore amica morta due anni prima in un incidente: “Ti ricordi quando mi hai lasciata guidare?” Mi mancò il respiro. Nessuno sapeva quanto mi colpisse ancora quella colpa, anche se l’incidente non era stato colpa mia. “Non ascoltare,” disse Meredith. “Non può sapere cose vere. Le pesca da te.” “Magnifico.” “Devi resistere fino alle quattro. Dopo le quattro non può restare manifestato, se la scatola giusta è ancora abbastanza vicina.” “E se la scatola giusta è al piano di sotto aperta?” Meredith non rispose subito. Questo mi fece più paura di qualsiasi voce.
Alle 3:31 il corridoio tornò silenzioso. Troppo silenzioso. Guardai il telefono. Batteria al 9%. Il caricatore era sul comodino, a meno di un metro. Ma il cavo non arrivava se restavo seduta. Mi venne quasi da ridere. Forse era quello il trucco più stupido e più efficace: aspettare che il telefono morisse, lasciarmi sola con la mia testa. “Se cade la linea,” dissi a Meredith, “non richiamarmi.” “Perché?” “Perché non saprò se sei tu.” Lei rimase in silenzio. Poi disse: “Va bene.” Fu la prima volta che la sentii davvero spaventata per me, non solo per la sua maledizione. “Mi dispiace,” aggiunse. “Non avrei dovuto coinvolgerti.” “Mi hai pagata bene.” “Non è divertente.” “No,” dissi, ascoltando qualcosa graffiare lentamente la parte bassa della porta. “Non lo è più.”
Alle 3:39 la porta si aprì di un centimetro. Avevo dimenticato che non era chiusa a chiave. Vidi buio nello spiraglio. Non una figura. Non un volto. Solo buio più denso del corridoio. Poi qualcosa spinse piano. La porta avanzò di un altro centimetro. Mi venne da urlare, ma mi morsi la lingua fino a sentire sangue. Se correvo alla porta, perdevo. Se restavo seduta, forse perdevo comunque. Guardai la scatola degli scacchi. Era decorata con piccoli simboli neri che non ricordavo di aver visto prima. Uno sembrava un occhio. Un altro una bocca aperta. I pezzi dentro iniziarono a muoversi. Li sentii urtare tra loro: tic, tic, tic. Come denti.
Poi arrivò la voce di Meredith dal telefono, ma non dall’altoparlante. Dal piano di sotto. “Sono arrivata! Aprimi!” Il telefono nella mia mano mostrava ancora la chiamata attiva con Meredith. La vera Meredith sussurrò: “Non sono lì.” La Meredith al piano di sotto batté contro la porta d’ingresso. “Ho portato la scatola giusta! Devi scendere!” Cominciai a piangere senza fare rumore. Non per coraggio. Per pura saturazione. Il cervello non sapeva più dove mettere la paura. La porta della camera si aprì ancora. Ora lo spiraglio era abbastanza largo da vedere il corridoio. E nel corridoio vidi due piedi nudi. Troppo lunghi. Troppo sottili. Con dita che si piegavano all’indietro.
Il telefono morì alle 3:46.
Lo schermo diventò nero e rimasi sola.
Qualcosa nel corridoio sospirò di piacere.
Mi aggrappai ai bordi della scatola degli scacchi e abbassai tutto il peso possibile. Non sapevo se servisse. Non sapevo se stessi facendo la cosa giusta. Ma avevo deciso una cosa: non mi sarei alzata. Non per mia madre. Non per Sam. Non per Claire. Non per Meredith. Non per me stessa che urlava nella testa di scappare. Le dita lunghe apparvero attorno allo stipite della porta. Non entrarono subito. Tamburellarono sul legno come avevano fatto prima. Poi la cosa parlò con la mia voce. “Sei seduta sulla scatola sbagliata.” Sorrise. Non vidi la bocca, ma lo sentii. “Che stupida.”
Alle 3:52 Sam miagolò davvero. Non dalla scatola. Dal fondo del letto. Mi voltai solo con gli occhi. Il mio gatto era lì, schiacciato contro il piumone, vivo, enorme di terrore, pupille nere. Stava fissando la porta. La cosa nel corridoio smise di tamburellare. “Lui può alzarsi,” disse con la voce di Claire. “Tu no.” Sam soffiò. Io sussurrai: “Non muoverti, amico.” Non so se capì. Forse sì. Rimase immobile come una statua.
Alle 3:56 la porta si spalancò.
La cosa era alta quasi fino al soffitto, ma piegata come se non fosse abituata alle case. Non aveva un volto stabile. Era un mucchio di possibilità: mia madre, Meredith, Claire, me stessa da bambina, tutte sovrapposte male. Indossava un sorriso che non apparteneva a nessuna di noi. In una mano teneva una scatola di cartone aperta. Vuota. La vera scatola. La sollevò come prova. “Hai perso,” disse. “Scendi.” Io guardai l’orario sul piccolo display della sveglia sul comodino. 3:57. Tre minuti. “No.” La cosa inclinò la testa. “No?” La scatola degli scacchi sotto di me iniziò a scaldarsi, poi a bruciare. Il dolore salì attraverso i jeans. Strinsi i denti. “No.”
Allora la cosa fece l’unica cosa che quasi mi distrusse. Aprì la scatola di cartone e da dentro uscì la voce di mio padre. Mio padre morto quando avevo sedici anni. “Mia piccola Nora,” disse. “Ti prego.” Smisi di respirare. Nessuno mi chiamava più così. Nessuno. “Fa male qui dentro,” disse. “Solo un secondo. Solo alzati e chiudimi.” La mia mano si mosse da sola. Le dita lasciarono il bordo della scatola. Il mio corpo si preparò ad alzarsi. Poi Sam saltò sul mio grembo. Mi graffiò la coscia così forte che urlai. Il dolore mi riportò indietro come uno schiaffo. Afferrai la scatola degli scacchi, mi schiacciai sopra e cominciai a ripetere: “Non sei lui. Non sei lui. Non sei lui.”
Alle 4:00 tutto finì.
Non con un’esplosione. Non con un urlo. Semplicemente il corridoio tornò vuoto. La scatola di cartone sparì. La porta restò spalancata. Il freddo entrò nella stanza come acqua. La scatola degli scacchi sotto di me era di nuovo fredda. Sam tremava contro il mio petto. Io rimasi seduta fino alle 4:20, perché non mi fidavo nemmeno dell’orologio. Poi, lentamente, mi alzai. Le gambe cedettero quasi subito. La scatola degli scacchi si aprì da sola. Dentro non c’erano più pezzi. Solo un biglietto piegato. Lo presi con due dita. Diceva: “Brava babysitter.”
Scesi al piano di sotto con una torcia e una mazza da baseball. La porta d’ingresso era chiusa. La scatola di cartone della consegna era sul pavimento del soggiorno. Aperta. Vuota. Sul lato interno del cartone c’erano segni di unghie, profondi, dall’interno verso l’esterno. Vomitai nel lavandino della cucina. Poi caricai il telefono e chiamai Meredith. Rispose subito, piangendo. “Sei viva?” “Sì.” “Dov’è la scatola?” Guardai il cartone nel soggiorno. “Vuota.” Lei singhiozzò. “Allora è uscita.” “Ma è sparita alle quattro.” “Per stanotte,” disse. “Solo per stanotte.”
Non lavorai mai più per Meredith. Non perché lei non mi chiamò. Mi chiamò. Quindici volte il giorno dopo. Poi mandò messaggi. Poi lasciò una busta con 500 dollari nella mia cassetta della posta e una nota: “Mi dispiace.” La bruciai nel lavello, soldi compresi. Non volevo più niente collegato a lei. Due settimane dopo lessi un articolo locale: donna trovata scomparsa dalla propria abitazione, nessun segno di effrazione, pacchi non aperti sul portico. La foto era Meredith. Non piansi. Non subito. Pensai solo: ha trovato qualcun altro? Oppure quella cosa ha trovato lei?
Mi trasferii tre mesi dopo. Portai Sam con me, ovviamente. Da allora non accetto pacchi che non aspetto. Non compro scatole usate. Non apro nulla dopo il tramonto. La gente ride quando lo dico, finché non vede le cicatrici sulla mia coscia lasciate da Sam quella notte. Lui mi ha salvata. Di questo sono sicura. Ogni tanto, però, succede ancora qualcosa. Un campanello alle 2 del mattino. Un pacco vuoto davanti alla porta del palazzo. Un fischio allegro nelle scale quando torno tardi. Non ho mai più visto la scatola degli scacchi, ma una volta, in un mercatino, ho trovato un re nero con una faccia dipinta male infilato tra vecchi bottoni. L’ho lasciato lì e sono corsa via.
La cosa peggiore è questa: non so se ho vinto. Forse ho solo superato il turno. Forse tutte quelle scatole erano inviti, prove, serrature temporanee. Forse Meredith non era la proprietaria della maledizione. Forse era solo un’altra babysitter che aveva accettato il lavoro sbagliato prima di me. E forse, una notte, qualcuno vedrà un annuncio semplice, paga alta, orario fisso, nessun bambino da accudire. “Cercasi babysitter.” Penserà che è facile. Penserà che basta sedersi e aspettare. Io lo capisco. Anche io l’ho pensato. Ma se mai vi capita, ricordatevi una cosa: non importa cosa sentite. Non importa chi piange. Non importa chi vi chiama per nome. Non alzatevi. E soprattutto, per l’amor di Dio, controllate bene su quale scatola vi state sedendo.
Add comment