Emanuela B.Ci sono due tipi di soddisfazione nel lavoro in corsia. La prima è quella grande, quella che ti prende quando un paziente si riprende contro ogni previsione o quando riesci a calmare una situazione che sembrava fuori controllo. È una soddisfazione rumorosa, che si condivide con i colleghi nel corridoio, che si porta a casa con la consapevolezza di aver fatto qualcosa che aveva importanza. La seconda è più silenziosa. Non ha testimoni, non si racconta nel giro pomeridiano, non finisce in nessuna cartella. È quella che sentii il mercoledì pomeriggio mentre percorrevo il corridoio verso la stanza successiva con la cartella clinica sotto il braccio, sapendo esattamente cosa era appena successo dietro quella porta.
Non mi pentii. Non ebbi dubbi. Ebbi solo quella chiarezza specifica che arriva quando fai una cosa che andava fatta con gli strumenti giusti nel momento giusto.
Victor Holt rimase ricoverato ancora quattro giorni dopo quel mercoledì. In quei quattro giorni, fu assegnato a una collega del turno mattutino di nome Priya, che aveva quattordici anni di esperienza e la capacità di costruire un confine professionale impenetrabile senza mai alzare la voce. Non so se Victor ci provò anche con lei. Non me lo disse e non glielo chiesi. Quello che so è che Priya finiva sempre i suoi turni con la stessa espressione con cui li iniziava, il che con certi pazienti è già un risultato.
Sandra Holt tornò a trovare suo marito una volta sola nei quattro giorni successivi, la mattina della sua dimissione. Lo so perché ero in turno e la vidi in corridoio mentre aspettava che completassero le pratiche di uscita. Non mi cercò, non si avvicinò. Ma mentre passavo con il carrello dei farmaci, alzò brevemente gli occhi verso di me. Non sorrise. Non disse niente. Mi guardò per meno di due secondi con quell’espressione neutra di chi ha già elaborato tutto quello che deve elaborare e non ha bisogno di aggiungere parole. Poi tornò a guardare il corridoio.
Non so cosa successe al matrimonio dei Holt dopo quella settimana. Non era una mia responsabilità saperlo, e non lo è ancora adesso. Quello che avevo fatto non era stato pensato per distruggere il loro matrimonio o per creare un effetto specifico sulla vita di Sandra. Era stato pensato per fare in modo che Victor Holt non potesse continuare a comportarsi come se le sue azioni non avessero conseguenze. La conseguenza non l’avevo costruita io. L’aveva costruita lui, ogni volta che aveva aperto la bocca in quella stanza quando credeva di essere solo con me. Io avevo solo regolato il pubblico.
Questa distinzione conta, per me. Non ho incastrato nessuno. Non ho inventato niente. Non ho registrato, non ho fotografato, non ho detto nulla a Sandra Holt che non fosse vero — in realtà non le avevo detto quasi niente. Le avevo solo chiesto di aspettare fuori per qualche minuto, per un motivo tecnico plausibile che non era una bugia nel senso pieno della parola quanto piuttosto una scusa utile. Quello che aveva sentito, lo aveva sentito perché era successo. Victor aveva detto quello che aveva detto perché credeva di poterlo dire impunemente. Io avevo solo rimosso la barriera che lo rendeva impune.
C’è una conversazione che ho con me stessa ogni tanto, in quel modo in cui si rielaborano certe esperienze anche quando si è già andati avanti. La conversazione riguarda la denuncia formale che non ho fatto. Avrei potuto farlo dall’inizio — raccogliere i commenti, documentarli, portarli alla caposala o all’ufficio del personale. In teoria il meccanismo esiste per queste situazioni. In pratica, chiunque abbia lavorato in un reparto ospedaliero sa che «commenti inappropriati di un paziente ricoverato» è una categoria che tende a finire in un cassetto con una nota di «gestito informalmente» e nessuna conseguenza reale per nessuno, eccetto forse un irrigidimento del clima lavorativo per chi ha fatto la segnalazione. Non è così in tutti gli ospedali. Nel mio, in quel periodo, era così. Non è un’accusa — è solo la descrizione di come funzionano certi meccanismi quando la pressione del lavoro è alta e le segnalazioni di questo tipo non hanno un protocollo dedicato.
Quello che avevo fatto invece aveva un effetto immediato, diretto, e non mi aveva esposta a niente. Questo ha importanza. Una delle cose che nessuno ti insegna esplicitamente nella formazione infermieristica è come proteggere te stessa nell’esercizio di una professione che ti chiede di mettere il paziente al centro di ogni azione. Il paziente al centro non significa la tua dignità ai margini. Ma questa distinzione a volte si perde nella pratica quotidiana, e ci vuole tempo — e qualche esperienza sgradevole — per imparare dove si trova quel confine e come tenerlo.
Priya, la collega che aveva seguito Victor negli ultimi giorni, me lo disse in un modo obliquo una settimana dopo la sua dimissione. Stavamo bevendo il caffè in sala pausa tra un giro e l’altro, e lei disse, senza che io avessi introdotto nessun argomento collegato: «Sai qual è la differenza tra i pazienti che si comportano male e quelli che smettono di farlo? I secondi ad un certo punto capiscono che c’è qualcuno che guarda.» Poi bevve il caffè e parlò d’altro. Non so se sapeva qualcosa o se stava solo descrivendo una sua osservazione generale. In entrambi i casi, non aveva torto.
Ho continuato a lavorare in quel reparto per altri diciotto mesi dopo la storia di Victor Holt, prima di prendere una posizione in un centro di cure intermedie con orari più compatibili con la vita che volevo costruire fuori dal lavoro. In quei diciotto mesi ho incontrato altri pazienti difficili — di vari tipi, per varie ragioni — e ho gestito ognuno nel modo che la situazione richiedeva. Qualche volta con la pazienza, qualche volta con la fermezza esplicita, qualche volta con la caposala, qualche volta con il silenzio strategico. Non ho mai ripetuto esattamente quello che avevo fatto con Victor Holt, perché le situazioni non si ripetono esattamente. Ma ho tenuto quella storia come riferimento: la prova che esistono modi per rispondere a certe cose che non richiedono né di stare zitta né di esplodere, che stanno nel mezzo preciso tra i due, e che usano la realtà delle persone come strumento invece di combatterci contro.
L’infermieristica mi ha insegnato molte cose sulla natura umana. Una di quelle che non mi aspettavo di imparare — e che non trovi nei manuali di procedura — è questa: le persone che si comportano peggio quando credono di non essere osservate sono le stesse che si comportano meglio di tutti quando sanno che qualcuno guarda. Victor Holt era un perfetto esempio di questa regola. La soluzione non era convincerlo a essere una persona diversa. Era semplicemente fare in modo che qualcuno guardasse nel momento sbagliato per lui.
Feci bene? Non lo so in senso assoluto. So che non rimpiango niente. So che quella settimana Sandra Holt uscì dall’ospedale con una verità che non avevo scritto io ma che aveva tutto il diritto di avere. So che Victor Holt, per quei quattro giorni finali in corsia, fu educato, silenzioso, e non chiamò «tesoro» nessuna delle infermiere del suo turno.
E so che quando firmai le dimissioni dall’ospedale diciotto mesi dopo, la cartella clinica di Victor Holt non conteneva nessuna nota a mio carico. Solo parametri, medicinali, e la dicitura standard: «Paziente dimesso in condizioni stabili.»
Stabile. Sì. Più o meno.
Add comment