Emanuela B.Le settimane successive sono state le più difficili della mia vita. Non perché Kim fosse arrabbiata. Non perché litigassimo. Ma perché non riuscivo a guardarla senza chiedermi: “Questo è vero o faceva parte del piano?”
Le piace davvero nuotare o veniva in piscina perché c’ero io? Le piace davvero il mio stesso caffè o ci andava solo per incontrarmi? Quando dice di amarmi, è vero o è solo la riuscita di un piano?
Ne abbiamo parlato, tante volte. Lei si scusava, piangeva, diceva che non voleva ferirmi. Ma ogni volta che le chiedevo: “Capisci perché è sbagliato?” lei rispondeva: “Capisco che tu sia arrabbiato.” Non era la stessa cosa.
“Non è la mia rabbia il problema” le ho detto una sera, seduti sul divano. “È la tua mancanza di consapevolezza. Tu non pensi di aver fatto niente di male.”
“Ma non ti ho fatto del male.”
“Mi hai mentito. Per mesi.”
“Non ti ho mai mentito.”
“Non mi hai mai detto che mi stalkeravi. Non mi hai mai detto che il telefono perso era una messinscena. Non mi hai mai detto che ogni nostro incontro era stato pianificato. Se non è una bugia, cos’è?”
Lei non ha saputo rispondere.
Mi sono preso del tempo. Una settimana. Sono andato da mio fratello, in un’altra città. Avevo bisogno di pensare lontano da lei. Mio fratello Mike mi ha ascoltato in silenzio, poi ha detto: “Non è quello che ha fatto, Jake. È come si sente adesso. Se non capisce il problema, lo rifarà. Magari non con te. Ma con qualcun altro.”
Aveva ragione.
Quando sono tornato, Kim era in casa. Aveva preparato la mia cena preferita. Candele accese. Musica. Voleva convincermi che andava tutto bene. Ma non era la cena il problema. Non era il vino. Erano i quattro anni di pianificazione nascosta.
“Kim” ho detto, sedendomi di fronte a lei. “Ti amo. Ma ho bisogno che tu capisca una cosa.”
Lei mi ha guardato, gli occhi lucidi.
“Quello che hai fatto non è stato romantico. Non è stato dolce. Non è stato un gesto d’amore. È stato manipolatorio. Hai studiato le mie abitudini. Hai modificato le tue per incrociarmi. Hai inventato una scusa per farmi avvicinare. Se un uomo avesse fatto questo a una donna, lo chiameremmo molestia.”
“Non è la stessa cosa.”
“Perché? Perché sei donna? Perché eri timida? L’intenzione non cambia l’azione. Tu mi hai tolto la possibilità di scegliere. Hai creato una situazione in cui l’unica opzione che avevo era innamorarmi di te. Non mi hai mai dato la possibilità di dire di no, perché non mi hai mai chiesto niente. Hai solo manipolato le circostanze.”
Lei ha pianto. Ma non ha negato.
Le ho preso le mani. “Ho bisogno di tempo. Non per decidere se stare con te. Per decidere se fidarmi di te. E per farlo, ho bisogno che tu vada da uno psicologo. Che tu capisca perché quello che hai fatto è sbagliato. Non per me. Per te.”
Lei ha annuito lentamente. “Lo farò.”
È passato un mese. Kim va dalla terapeuta una volta a settimana. Non so cosa si dicano. Non glielo chiedo. Ma vedo dei cambiamenti. Piccoli. A volte mi chiede scusa per cose che prima non avrebbe nemmeno notato. A volte mi dice: “Oggi ho capito che…”
Non è tornata a vivere da me. Abbiamo deciso di prenderci dello spazio. Si è presa un appartamento in affitto vicino al suo lavoro. Ci vediamo nei weekend. È strano, dopo due anni di convivenza, tornare a frequentarsi come all’inizio. Ma forse è quello di cui abbiamo bisogno. Ricominciare. Da capo. Senza piani. Senza strategie.
Qualche giorno fa, mentre camminavamo in un parco, mi ha detto: “Jake, c’è una cosa che non ti ho mai chiesto.”
“Cosa?”
“Se mi avessi notato. Se non avessi fatto tutte quelle cose. Se fossi stata solo la vicina che abita dall’altra parte della strada. Mi avresti mai chiesta di uscire?”
Ho pensato alla risposta. “Non lo so. Forse sì. Forse no. Ma non è questo il punto.”
“Qual è il punto?”
“Il punto è che non mi hai dato la possibilità di scoprirlo. Hai deciso tu per me. E questo non è amore. È controllo.”
Lei ha abbassato lo sguardo. “La terapeuta ha detto qualcosa di simile.”
“E tu cosa pensi?”
Ha alzato gli occhi su di me. Erano diversi. Non più lucidi di pianto o di autocommiserazione. Era come se stesse davvero pensando. “Penso che forse avevo paura. Paura di essere rifiutata. Paura che non mi vedessi. Paura di non essere abbastanza. Così ho cercato di rendere il rifiuto impossibile.”
“E adesso?”
“Adesso ho paura di averti perso per sempre.”
Non le ho detto che non era così. Perché non lo so ancora. La amo. Ma l’amore senza fiducia è come una casa senza fondamenta. Prima o poi crolla.
Forse riusciremo a ricostruire. Forse no. Quello che so è che non posso più fingere che non sia successo. Non posso più fare finta che il nostro primo incontro fosse casuale. Non posso più credere alle coincidenze.
Qualche volta, quando la guardo, vedo ancora la donna di cui mi sono innamorato. Poi rivedo lei che ride con l’amica, che racconta orgogliosa il suo “corso 101”, e mi chiedo chi sia davvero.
Spero che la terapia la aiuti. Spero che capisca. Non per noi – per lei. Perché se non capisce, lo rifarà. Con me o con qualcun altro. E non voglio che diventi la persona che manipola chi ama.
Se c’è una cosa che ho imparato da questa storia, è questa: l’amore non si programma. Non si studia. Non si pianifica. L’amore accade. È disordinato. È imprevedibile. È rischioso. E se hai paura del rifiuto al punto da manipolare le circostanze, forse non sei pronta per amare. Forse devi prima imparare ad amare te stessa.
Kim sta imparando. Io sto imparando. Forse un giorno ci incontreremo di nuovo. Non come prima – quella storia era falsa. Ma come due persone che si scelgono davvero. Senza inganni. Senza piani. Solo due esseri umani che decidono, liberamente, di stare insieme.
Fino ad allora, aspetto.
Add comment