Emanuela B.Il silenzio che calò nella cappella fu talmente fitto che si sentiva soltanto lo sfrigolio delle candele votive accese attorno al cataletto. Bram aveva le spalle contro il portone di quercia massiccia, con le mani infilate a forza nelle tasche dell’impermeabile grigio, incapace di sostenere lo sguardo di Spencer-Derek e Joris, i due meccanici che avevano lavorato con mio padre per trent’anni nell’officina di via dei Mulini.
Nessuno dei due si mosse di un millimetro, bloccando l’uscita con le loro sagome larghe e l’aria cupa di chi non ammetteva fughe repentine. Katja cercò di strappare il foglio dal leggio con un movimento rapido, ma padre Luc posò la mano aperta sulla carta, inchiodandola al legno d’acero. «Leggi tu stessa, o preferisci che lo legga io davanti a tutta la congregazione che hai voluto convocare per questo tribunale improvvisato?»
chiese il prete con una fermezza che non ammetteva repliche. I suoi occhi non esprimevano rabbia, soltanto una profonda, desolante tristezza per quello scempio familiare consumato a pochi centimetri dai resti mortali di un uomo onesto. Io rimasi immobile, stringendo la rosa tra le dita fino a sentire una spina bucarmi il palmo attraverso la lana sottile del guanto.
Il dolore fisico mi aiutò a rimanere ancorata alla realtà. Katja non toccò il foglio. Teneva le braccia serrate contro il petto, il respiro corto che le gonfiava la sciarpa di seta scura. Fu padre Luc a girare il documento verso le prime panche, dove sedevano gli zii paterni e i colleghi anziani dell’azienda. «Questa è la copia conforme della procura generale che avevi fatto firmare a tuo padre tre settimane fa», spiegò padre Luc, parlando lentamente affinché
ogni sillaba arrivasse limpida fino all’ultimo banco in fondo alla navata. «Un atto firmato mentre Vincent-Gavin era sotto sedativi pesanti per l’insufficienza renale, nel letto dell’ospedale civile. Con questa carta, Katja, tu e tuo marito avete svuotato il conto corrente aziendale di riserva, prelevando centoventimila euro destinati alle liquidazioni dei dipendenti storici e all’assistenza domiciliare per gli ultimi mesi di vita di vostro padre.»
Un’esclamazione soffocata si levò dalla terza fila. La zia Magda, sorella minore di papà, si portò il fazzoletto alla bocca, guardando Katja con un misto di orrore e disgusto. Mia sorella scosse la testa convulsamente, cercando l’approvazione del marito che invece teneva gli occhi fissi sulle piastrelle grigie dell’ingresso. «È una menzogna!» gridò lei, e la voce le si spezzò in un rantolo acuto.
«Quei soldi servivano per ristrutturare l’officina! Papà era d’accordo, voleva che Bram rilanciasse l’attività prima che fosse troppo tardi! Non potete credere a questo prete, papà vaneggiava, non sapeva nemmeno che giorno fosse quando gli ha consegnato quel taccuino!» «Tuo padre sapeva benissimo cosa stava facendo», ribatté padre Luc con voce tagliente. Girò un’altra pagina del taccuino verde, mostrando un foglio a quadretti incollato con nastro adesivo ingiallito.
Sopra c’erano incollate decine di ricevute della farmacia centrale di Sint-Niklaas. «E sapeva anche perché sua figlia minore, Elske, non poteva farsi vedere di giorno in questa città.» Sentii le lacrime calde scendermi finalmente sulle guance, sciogliendo il nodo che mi soffocava da mesi. Padre Luc mi guardò con una dolcezza infinita, poi tornò a fissare Katja, la cui sicurezza stava crollando pezzo dopo pezzo sotto gli occhi di tutti coloro che aveva cercato di manovrare contro di
me. L’illusione della figlia devota e martire si stava sgretolando senza rimedio sul pavimento consacrato. «Vincent-Gavin ha registrato ogni singola telefonata e ogni vostro ricatto», continuò il sacerdote, indicando una serie di appunti numerati a margine delle ricevute. «L’avete minacciato di rinchiuderlo nel reparto psichiatrico del sanatorio di Lokeren se avesse permesso a Elske di tornare a vivere qui.
Gli avete detto che se Elske si fosse avvicinata a casa sua, avreste denunciato la sua bottega di restauro a Bruxelles per le vecchie pendenze fiscali che Bram stesso aveva creato usando il nome di tuo padre a sua insaputa. Lo avete tenuto in ostaggio emotivo per sei mesi interi.» La verità cadde sulla folla come una colata di piombo.
Le parole di padre Luc non lasciavano spazio a interpretazioni: papà aveva sopportato l’isolamento forzato solo per proteggermi dalle ritorsioni economiche di Bram. Io venivo a trovarlo di nascosto, alle tre del mattino, guidando per cinquanta chilometri nella nebbia fiamminga per restare seduta accanto al suo letto mentre dormiva, lasciando i medicinali comprati coi miei risparmi nelle mani dell’infermiera fidata che padre Luc stesso mi aveva aiutato a trovare.
«Elske non è mai sparita», disse il parroco, e le sue parole risuonarono come una sentenza definitiva. «Elske arrivava ogni martedì e ogni venerdì prima dell’alba. Entrava dalla porta della canonica che confina con il giardino sul retro della casa di riposo. Gli lavava le piaghe da decubito, gli leggeva i giornali e pregava con lui fino alle sei del mattino, prima che voi arrivaste per controllare che non ci fossero tracce della sua presenza.
Tuo padre si è spento giovedì notte tenendo la mano di Elske, mentre tu eri a una cena di rappresentanza ad Anversa a spendere i soldi prelevati dal suo conto.» Katja indietreggiò finché la schiena non toccò il bordo del feretro di mogano. La sua mano laccata scivolò sul legno, urtando la corona della ditta che cadde pesantemente a terra, spargendo petali di garofano bianco sul granito.
Nessuno si chinò per raccoglierla. I colleghi di papà distolsero lo sguardo con disprezzo palese; persino i suoi vicini di casa più stretti si scambiarono sguardi di pura condanna, allontanandosi di mezzo passo dai banchi occupati dai coniugi. «Non è vero… non puoi dimostrarlo», balbettò Katja, ma la sua voce era ormai ridotta a un soffio roco, priva di qualsiasi traccia di quell’arroganza velenosa con cui mi aveva aggredita solo dieci minuti prima.
Guardava le persone attorno a lei in cerca di un alleato, ma trovava soltanto muri di disapprovazione e silenzi pesanti come pietre tombali. Padre Luc chiuse il taccuino verde con un colpo secco che rimbombò tra le colonne della cappella. Prese una busta gialla sigillata con la ceralacca rossa, infilata nella tasca della copertina, e me la porse con entrambe le mani.
«Questo è per te, Elske. È il testamento olografo depositato presso il notaio De Smedt venerdì scorso, quando Vincent-Gavin era perfettamente nel pieno delle sue facoltà mentali, assistito da due medici dell’ospedale che hanno certificato la sua lucidità assoluta.» Presi la busta con le mani che continuavano a tremare, ma non per la paura: era il sollievo immenso di vedere finalmente riconosciuto l’amore disperato e silenzioso che mi aveva legata a mio padre fino all’ultimo istante.
Sopra la ceralacca, con la sua calligrafia tremante ma decisa, papà aveva scritto semplicemente: *A mia figlia Elske, che ha camminato nel buio per non farmi sentire solo*. «In questo documento», disse padre Luc rivolgendosi ora all’intera assemblea, «Vincent-Gavin van den Berg revoca qualsiasi procura precedentemente concessa a Katja e a suo marito Bram. Nomina Elske erede universale dell’officina, della casa natale e dei beni residui, con l’obbligo vincolante di utilizzare i fondi recuperati dalle azioni legali già
avviate per risarcire i dipendenti truffati dalla gestione di Bram. I conti bancari sono stati bloccati dalla procura di Gand questa mattina alle otto e trenta, su segnalazione del notaio e delle autorità competenti.» Bram, sentendo le parole del prete, spinse bruscamente Spencer-Derek sulla spalla per forzare il portone, ma il vecchio meccanico lo afferrò saldamente per il bavero dell’impermeabile, costringendolo a fermarsi sulla soglia di pietra.
«Non vai da nessuna parte prima che la funzione sia finita, ragazzo», gli sibilò Spencer-Derek a denti stretti, con la voce roca di chi aveva passato la vita sui motori. «E fuori ci sono già due agenti della polizia locale che aspettano di farti qualche domanda sulle fatture dell’officina.» Katja crollò sul primo banco libero, portandosi le mani al viso per nascondere le lacrime, questa volta autentiche, provocate dall’umiliazione totale e dalla rovina pubblica a cui era andata
incontro per la propria avidità. Nessuno dei parenti si avvicinò per consolarla; zia Magda cambiò persino banco, spostandosi verso il lato sinistro della navata per mettersi accanto a me. Io feci finalmente quel passo in avanti che mi era stato impedito con tanta violenza. Mi avvicinai al feretro di mio padre senza più alcuna esitazione.
Il legno di mogano era liscio e freddo sotto le mie dita, esattamente come lo ricordavo durante le lunghe ore notturne passate a stringere la sua mano nella stanza d’ospedale, quando il mondo fuori credeva che lui fosse abbandonato a se stesso. Posai la mia rosa rossa sul coperchio della bara, proprio accanto al punto in cui padre Luc aveva appoggiato il taccuino verde.
Chinai la fronte verso il legno profumato di cera, sentendo il calore delle parole scritte da papà scendere nel profondo del petto. «Grazie, papà», sussurrai a fior di labbra, sicura che da qualche parte lui stesse ascoltando quella promessa mantenuta. Padre Luc riprese l’aspersorio d’argento e aprì il lezionario sulla pagina della liturgia dei defunti.
Si schiarì la voce, guardando la navata con la solennità di chi aveva ristabilito la giustizia prima di affidare un’anima all’eterno riposo. «Iniziamo ora la celebrazione per il nostro fratello Vincent-Gavin», disse, e la sua voce riempì di nuovo la chiesa, spazzando via ogni residuo di veleno e di menzogna. «Un uomo che ha conosciuto la sofferenza, ma che ha saputo distinguere fino alla fine chi lo amava davvero da chi voleva soltanto approfittare della sua debolezza.»
Mentre le note solenni dell’organo a canne cominciavano a diffondersi nell’aria fredda di Sint-Niklaas, Katja rimase seduta a testa bassa, isolata da tutti, con il trucco sciolto sulle guance e le mani vuote. Io mi raddrizzai, sentendo la mano ruvida di zia Magda stringere la mia. Il peso opprimente di quei sei mesi di calunnie e sacrifici nascosti era svanito per sempre, lasciando spazio soltanto alla pace serena di un addio che nessuno avrebbe più potuto sporcare.
Add comment