Emanuela B.Le parole di Abigail-Claire caddero nel salone come una scarica di corrente gelida. Phoebe-Heather abbassò il braccio a mezz’aria, la bocca socchiusa in un’espressione di smarrimento totale. La cliente anziana coi bigodini si alzò del tutto, incurante dell’asciugatore ancora acceso che ronzava nel vuoto, e si avvicinò alla vetrina a piccoli passi circospetti. Aveva gli occhi fissi sulla macchia densa che continuava a intaccare il battiscopa, corrodendo la modanatura sintetica con piccole bolle biancastre.
«Che diavolo stai dicendo, Abigail-Claire?» la voce di Phoebe-Heather si era ridotta a un sibilo roco, privo di qualsiasi autorità. I suoi bracciali d’oro non tintinnavano più; teneva le mani serrate contro i fianchi della casacca nera, come se cercasse di trattenere un crollo fisico imminente. «Parlo di suo marito, Sean-Nathan», continuò Abigail-Claire senza abbassare lo sguardo, indicando la cartella di plastica aperta sul bancone.
«Non è a Parigi per la fiera delle attrezzature cosmetiche come ha raccontato a tutte noi stamattina. È alla sede della cooperativa farmaceutica da due ore, a firmare il passaggio di proprietà della licenza del salone. E ha usato le denunce dei clienti per ricattarla e venderlo alle sue spalle». Rimasi immobile sulla soglia, tenendo stretto il foglio di trasporto chimico.
Il puzzle si componeva davanti ai miei occhi con una lucidità spietata. La cooperativa per cui avevo sostenuto la prima selezione due giorni prima stava rilevando locali commerciali in difficoltà nel centro commerciale per aprire una filiale di distribuzione diretta. La titolare credeva di gestire il suo piccolo regno con il terrore e la contraffazione, ignorando che l’uomo con cui divideva la casa la stava già spogliando di tutto.
«Menzogne», gridò Phoebe-Heather, ma la sua sicurezza era crollata. Con un gesto convulso afferrò il telefono cellulare appoggiato sulla cassa, digitando rapidamente un numero con le dita tremanti. Mise il viva voce senza rendersene conto, o forse per dimostrare disperatamente alle clienti rimaste che la sua vita era sotto controllo. Il segnale di linea squillò tre volte, chiaro e metallico, amplificato dal silenzio irreale della sala.
«Sean-Nathan, rispondi subito! Questa ragazzina dice idiozie, dice che sei alla cooperativa!» urlò la donna contro lo schermo illuminato. La voce che rispose non era calma, ma asciutta, distante, accompagnata dal fruscio di documenti cartacei sfogliati rapidamente. «Sono con gli avvocati, Phoebe-Heather. Abbiamo chiuso l’accordo venti minuti fa. L’ispettorato ha aperto un fascicolo penale sui fusti caustici sequestrati ieri sera al deposito di Cesson-Sévigné.
Lambert ha confessato tutto per evitare l’arresto immediato: ha fatto il tuo nome, ha mostrato le fatture e i bonifici che gli facevi ogni mese». Phoebe-Heather si appoggiò al bordo del marmo con entrambe le mani, le nocche bianche per la pressione. «Lambert non poteva… avevamo un patto! Tu sapevi di quei prodotti, Sean-Nathan, li hai ordinati tu per ridurre le spese del leasing!»
«Io ho solo firmato la cessione della quota societaria per pagare i debiti che hai accumulato con i fornitori legali», rispose l’uomo dall’altro capo del filo, con una freddezza glaciale che non ammetteva repliche. «La licenza è passata alla cooperativa. Hanno già mandato i periti per l’inventario. Il negozio è chiuso da questo istante. Prendi le tue cose personali e lascia le chiavi sul bancone.
C’è già una pattuglia della polizia municipale che sta entrando nella galleria per sigillare l’accesso». La chiamata si interruppe con un clic secco. Phoebe-Heather rimase a fissare lo schermo nero del telefono, poi alzò lentamente gli occhi verso di me. La superbia, l’arroganza con cui mi aveva squadrata venti minuti prima, l’aria di superiorità con cui aveva deriso i miei lineamenti e i miei capelli stanchi erano spariti, polverizzati sotto il peso di una rovina totale e pubblica.
«Tu… sapevi di questo?» balbettò lei, guardandomi come se fossi un fantasma apparso per distruggerla. «Non sapevo nulla della sua truffa chimica», risposi, riponendo con calma il documento nella mia borsa logora. «Sapevo solo che oggi scadeva il termine per l’acquisizione della galleria da parte della cooperativa. Lavoro per la loro squadra di bonifica e pulizia da cinque anni.
Conosco ogni corridoio di servizio, ogni scarico abusivo che avete usato per sversare i residui nel condotto delle acque nere». Due agenti in divisa blu scuro comparvero all’inizio del corridoio esterno, facendosi largo tra la piccola folla di curiosi che si era radunata davanti alla vetrina. I loro passi risuonavano pesanti sul pavimento di graniglia.
Uno dei due, un uomo alto con la barba corta e un blocco per verbali in mano, riconobbe immediatamente l’odore chimico che proveniva dalla soglia. «Nessuno tocchi nulla», ordinò l’agente, entrando nel locale ed estraendo un nastro bicolore per delimitare l’area. «Signora Delaunay? Abbiamo una notifica di sequestro preventivo per violazione delle norme di sicurezza sanitaria e uso di sostanze industriali non autorizzate su persone».
La cliente coi bigodini lanciò un grido strozzato, strappandosi via la mantella nera e gettandola sulla poltrona come se fosse infetta. «Ci ha messo quella roba in testa! Ci ha fatto pagare ottanta euro per bruciarci la cute!» gridò la donna verso gli agenti, indicando con indice accusatore la titolare che indietreggiava verso il retrobottega, con le spalle curve e il trucco che cominciava a sciogliersi sulle guance per il sudore freddo.
Abigail-Claire raccolse la sua giacca dall’attaccapanni, sfilandosi definitivamente la casacca aziendale e gettandola nel cestino dei rifiuti senza degnare la sua ex datrice di lavoro di un solo sguardo. Mi si avvicinò con passo sicuro, porgendomi la cartella con i referti dei danni subiti dai clienti. «Questi servono alla cooperativa per revocare qualsiasi richiesta di risarcimento che lei tenterà di scaricare sui dipendenti», disse la ragazza, con un filo di voce che cominciava a ritrovare serenità.
«La ringrazio per non essersene andata. Se lei fosse uscita in silenzio, io non avrei mai trovato il coraggio di tirare fuori questi fogli dal cassetto». Guardai Phoebe-Heather per l’ultima volta. Era seduta sulla stessa poltrona di pelle nera su cui mi aveva fatto accomodare poco prima per umiliarmi. Aveva lo sguardo perso nel vuoto, le mani inerti sul grembo, mentre l’altro agente le intimava di mostrare i registri contabili e le fatture d’acquisto delle materie prime.
L’odore di ammoniaca e candeggina era ormai insopportabile, l’aria del salone era diventata irrespirabile. Uscii all’aria aperta attraverso la galleria commerciale, sentendo il vento freddo di Rennes accarezzarmi la fronte e muovere i miei capelli non tagliati. Mi fermai un istante davanti alla vetrina della farmacia per guardarmi nel vetro scuro. Ero stanca, avevo le occhiaie profonde di chi lavora duro per guadagnarsi ogni singolo pezzo di pane, ma il mio viso non aveva bisogno di alcun miracolo. Aveva solo la forza pulita di chi non abbassa la testa davanti alla prepotenza di chi si crede intoccabile.
Add comment