Account usa e getta perché mia moglie conosce il mio profilo principale

Sono sposato con Sarah da diciassette anni. Abbiamo una figlia di sedici anni, Lily. Lo scorso aprile, Lily ci ha chiamati e ci ha detto di essere transgender, e di voler essere chiamata con quel nome. L’ho abbracciata, le ho detto che la amavo e ho iniziato a documentarmi per capire come sostenerla al meglio.

Sarah, invece, ha risposto con un semplice e netto “No”, come se fosse un’opzione valida. Da allora, è rimasta bloccata in uno stato di negazione, lutto e rabbia.

Gli ultimi otto mesi sono stati infernali. Sarah continua a chiamare Lily con il suo deadname e a usare il genere sbagliato, insiste che sia una “fase” o un “contagio sociale”, stampa articoli transfobici e li lascia in giro per casa, seguendo alla lettera il manuale del rifiuto. Lily si è trasferita in cantina perché Sarah “non riesce a guardarla con una gonna”. L’ho aiutata a dipingere le pareti di lavanda e ad appendere le lucine: era l’unico gesto di accoglienza che riuscissi a pensare. Le porto il cibo di sotto come se fosse sotto protezione nella sua stessa casa. Io e Sarah non ci parliamo quasi più. Dormo sul divano. Lei piange sotto la doccia ogni sera.

Ho firmato il consenso informato per una terapia ormonale a basso dosaggio due mesi fa. Sarah ha trovato i farmaci nella spazzatura e ha urlato fino a vomitare. Da allora, Lily è cambiata: è radiosa, sorride con sincerità, ha una voce più dolce e finalmente dorme senza incubi. Ma per Sarah ogni momento felice di Lily è la prova che io sto aiutando a “mutilare” nostro figlio.

La settimana scorsa Lily mi ha chiesto se poteva trasferirsi a Portland dopo questo semestre, per finire il liceo vivendo con mia sorella. Mia sorella la sostiene completamente e ha già preparato una stanza per lei. Ho detto di sì a Lily senza nemmeno riflettere, perché restare qui la sta lentamente spegnendo, e non riesco più a guardare.

Non l’ho ancora detto a Sarah. Non so come fare. So che quando lo farò, l’allontanamento di Lily sarà “colpa mia”, e l’ultimo filo sottile tra madre e figlia si spezzerà per sempre. Ma se dico di no, condanno Lily a vivere schiacciata dal rifiuto di Sarah, che non riesce a vederla per quello che è.

Sono stanco. Amo mia moglie. Diciassette anni di vita insieme, battute che solo noi capiamo, un mutuo, una storia. Ma amo anche mia figlia, e finalmente sta diventando se stessa. Non posso tenerle entrambe qui, costringendole a essere infelici. Ma se lascio andare Lily, la perderò — e probabilmente anche il mio matrimonio.

Non so cosa fare. So solo che qualcuno che amo finirà distrutto, e ho il terrore che possano esserlo entrambi.

Mia figlia ha fatto coming out come transgender, mia moglie è diventata apertamente transfobica, mia figlia ora progetta di trasferirsi a migliaia di chilometri per sopravvivere. Io sono nel mezzo, le amo entrambe e guardo la mia famiglia morire a poco a poco.