Emanuela B.Non vedevo Nancy di persona da cinque anni. Come succede spesso con le amicizie di lunga data, eravamo rimaste in contatto a distanza: messaggi di auguri, meme notturni, qualche chiamata quando la vita si faceva più pesante del solito. Un tempo eravamo inseparabili — coinquiline all’università, confidenti totali — poi la vita aveva preso direzioni diverse. Lei si era trasferita per lavoro, io avevo costruito una famiglia con mio marito Spencer e nostra figlia Olive.
Quando mi scrisse che sarebbe tornata in città per un seminario e che le sarebbe piaciuto vederci, provai una fitta di nostalgia dolce. Proposi subito un sabato insieme, così anche i bambini avrebbero potuto conoscersi.
La giornata al parco divertimenti fu perfetta. Olive e Connor, il figlio di Nancy, si presero per mano senza nemmeno presentarsi, come se si conoscessero da sempre. Io e Nancy tornammo a ridere come un tempo, tra ricordi universitari e confidenze sulla maternità.
Dopo il parco andammo nel mio bar preferito. I bambini dividevano una banana split, noi sorseggiavamo caffè alla lavanda. Le mostrai alcune foto di una recente escursione in montagna con Spencer e Olive. Connor si avvicinò allo schermo e, indicando una foto di mio marito, disse con entusiasmo:
“Quello è il mio papà!”
Nancy rise in modo strano, troppo forte. Gli disse subito che si sbagliava e mi tolse il telefono di mano. Ma Connor insistette: raccontò che “papà” era venuto da lui la settimana prima e gli aveva regalato un peluche.
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
Mostrai a Connor un’altra foto, solo di Spencer. Annuì con sicurezza: “Sì, è lui”.
Tornammo a casa poco dopo. Quella notte, mentre Olive dormiva, aprii il portatile di famiglia. L’email di Spencer era già collegata. Non dovetti cercare molto: foto, messaggi, viaggi. Spencer e Nancy insieme, per anni. E Connor tra le sue braccia. Feci i conti: i bambini erano nati a otto mesi di distanza.
Mentre io ero incinta, loro avevano una relazione.
Non lo affrontai subito. Volevo che la verità venisse a galla da sola.
Il giorno dopo invitai Nancy per un ultimo gelato “di saluto”. Le dissi che sarebbe stato bello creare altri ricordi insieme. Accettò subito.
A metà incontro chiamai Spencer fingendo un malore e gli chiesi di venirci a prendere.
Quando entrò nel locale, entrambi i bambini gridarono: “Papà!”
Il silenzio fu assordante. Nancy impallidì, prese Connor e se ne andò senza dire una parola. Spencer rimase immobile. Io avevo registrato tutto.
Non urlai. Non piansi. Presi Olive per mano e me ne andai.
Nei giorni successivi agii con lucidità. Assunsi un avvocato, bloccai i conti comuni, raccolsi ogni prova. Quando Spencer tornò a casa per prendere le sue cose, non aveva più nulla da dire.
Nancy mi scrisse. Non risposi. Le mandai una lettera — per me, non per lei — spiegando quanto fosse stato devastante il tradimento, non solo come amante, ma come amica.
Ora vivo in un posto diverso. Non è caldo né facile. Ma è vero. È pulito. Ed è mio.
Add comment