“Continuavo a urlare: ‘Perché sta succedendo questo?’: dopo 5 perdite, siamo passati da senza figli ad avere 2 bambini in 6 mesi”

Mio marito Brayden e io ci eravamo appena trasferiti in Idaho dallo Stato di Washington. Vivevamo in un appartamento nel centro di Boise e ci piaceva esplorare una nuova città e conoscere nuove persone. Eravamo sposati da tre anni e sapevamo che prima o poi avremmo voluto una famiglia, ma per il momento eravamo molto contenti di essere solo noi due. Un freddo giorno di novembre del 2021, abbiamo ricevuto la notizia inaspettata che il lavoro di Brayden sarebbe stato eliminato. Il giorno dopo abbiamo ricevuto una notizia ancora più inaspettata: ero incinta.

Quando abbiamo scoperto che Brayden aveva perso il lavoro e che aspettavamo un bambino, siamo rimasti scioccati. Ma ci siamo subito concentrati sul diventare i genitori migliori che potessimo essere. Lui ha trovato subito un altro lavoro, abbiamo iniziato a cercare una casa in periferia, abbiamo creato un budget, ci siamo iscritti a un corso pre-parto e abbiamo chiesto supporto ad amici e parenti. Abbiamo sempre saputo di volere una famiglia, ma pensavamo che ci saremmo concentrati su noi stessi fino ai 30 anni. Improvvisamente, non vedevamo l’ora di dedicarci alla nostra bambina.

Il momento non avrebbe potuto essere peggiore, ed eravamo pieni di ansia, ma ci siamo anche innamorati immediatamente della dolce bambina, una figlia, che cresceva dentro di me. La gravidanza è volata ed è stata sorprendentemente “facile”. Brayden ha trovato un nuovo lavoro, abbiamo comprato la nostra prima casa, abbiamo chiamato nostra figlia Miclaine, abbiamo preparato la sua cameretta, abbiamo fatto due baby shower e abbiamo frequentato corsi di preparazione al parto. Il nostro seggiolino auto era già installato e le nostre borse per l’ospedale erano sulla porta, perché sapevamo che il travaglio poteva iniziare da un momento all’altro.

A 39 settimane, in una calda notte di luglio, mi sono resa conto di non aver sentito molto movimento da cena. Ho bevuto un succo di frutta, ho fatto dei jumping jack e sono corsa per casa, ma niente. Ho chiamato l’ospedale e mi hanno rassicurato dicendomi che probabilmente andava tutto bene, ma che avrei dovuto andare in ospedale per essere rassicurata. Ho svegliato Brayden e siamo partiti.

Ricordo che pregava che Miclaine, la nostra vivace bambina, stesse solo dando filo da torcere a mamma e papà prima di venire al mondo. Era calmo, loquace e convinto che tutto andasse bene. Sapevo che qualcosa non andava. Mi lasciò davanti all’ingresso dell’ospedale e corsi in sala parto mentre lui parcheggiava la macchina. Nel giro di pochi minuti, ero collegata alle macchine e calava il silenzio. I doppler cardiaci si trasformarono in ecografie e le infermiere in dottori. Alla fine ci dissero le parole che nessun genitore si aspetterebbe mai di sentire: “Ci dispiace, sua figlia non ha più battito cardiaco”.

Ricordo di aver urlato: “Non può succedere. Perché sta succedendo?”. Non avremmo mai trovato una risposta al perché se ne fosse andata all’improvviso. Ricordo di essermi rivolta a Brayden e di avergli detto: “Cosa faremo? Come possiamo vivere senza di lei?”. Dopo esserci salutati per l’ultima volta, continuavo a urlare che avrei voluto essere colpita in testa con una mazza da baseball per non dover vivere tutto questo. Anche Brayden era devastato dalla morte di Miclaine, ma doveva essere forte e sostenermi durante l’operazione e il trauma. Contattò la nostra famiglia a Washington e disse loro di andare immediatamente a Boise. Trovò il cimitero in cui l’avevamo sepolta e si occupò di tutto. Si assicurò che prendessi le mie medicine e che partecipassi alle sedute di terapia. Non poteva più proteggere la sua bambina, quindi la sua attenzione si spostò sulla protezione di me.

Il momento più significativo che ho trascorso tenendo in braccio Miclaine è stato subito dopo il cesareo. Brayden la vide per primo e ricordo che sussultò. Me la portarono vicino e io la tenni in braccio e premetti la sua dolce guancia contro la mia. A volte, quasi tre anni dopo, mi sembra ancora di sentire la sua guancia lì. Non potevamo credere a quanto fosse perfetta. Una bambina calda, bellissima, paffuta e rosa. Abbiamo potuto tenerla in braccio anche per qualche ora dopo l’intervento, ma la prima volta che l’ho tenuta in braccio è stata la più intima. Non avrei mai voluto lasciarla andare.

È venuta fuori bellissima. Una combinazione perfetta tra me e suo padre. Era sorprendentemente formosa per pesare meno di tre chili e mezzo. Aveva capelli lunghi e scuri, ciglia folte, guance piene e dita grosse. Le ho stretto la guancia alla mia e ho sentito il suo calore, la sua bellezza, la sua vita. Miclaine Marie Miller. Per sempre la nostra bambina.

Nessuno può prepararti a lasciare l’ospedale senza tua figlia, a pianificare il suo funerale, a seppellirla, a imballare la sua cameretta e a cercare di continuare a vivere senza di lei. Ho fondato una fondazione, Miclaine’s Mission, che crea confezioni regalo gratuite con regali personalizzati e risorse sul dolore per i genitori in lutto. Niente può alleviare il dolore della morte in utero, ma ricevere oggetti che onorano la perdita di un figlio può essere davvero significativo.

Io e Brayden abbiamo iniziato a provare ad avere un altro bambino non appena abbiamo ricevuto il via libera dal mio medico. Anche se un tempo eravamo molto contenti di essere solo noi due, ora desideravamo disperatamente creare una famiglia. Sapevamo che nessun bambino avrebbe mai potuto sostituire Miclaine o alleviare la tristezza della sua morte, ma sapevamo anche di essere più che pronti ad amare un bambino vivo.

Concepire è stato facile, ma mantenere una gravidanza sana non lo è stato. Ho avuto una gravidanza biochimica a novembre, un aborto spontaneo non riuscito a 9 settimane a febbraio e una gravidanza extrauterina a maggio. A questo punto, abbiamo cercato specialisti della fertilità e fatto test genetici. Anche se tutto è risultato “normale”, ci hanno consigliato di ricorrere alla fecondazione in vitro per assicurarci di creare embrioni sani. Ho iniziato la terapia farmacologica a luglio e ho subito un prelievo ovocitario ad agosto, un intervento di impianto riuscito a settembre e un altro aborto non riuscito a 9 settimane a ottobre. Cinque perdite consecutive. Ci siamo sentiti così sconfitti.

Brayden e io avevamo parlato di adozione fin dall’inizio del nostro matrimonio. Sapevamo di volerla integrare nella storia della nostra famiglia, ma non sapevamo come o quando. Durante l’anno e mezzo del nostro percorso di lutto, abbiamo partecipato a seminari sull’adozione, incontrato genitori adottivi e fatto ricerche sulle agenzie. Ci siamo presi del tempo per pregare sulla decisione e chiedere consiglio ad altri, ma alla fine ci siamo sentiti attratti da un’agenzia locale, A New Beginning, e abbiamo ufficialmente avviato il processo di adozione nel febbraio del 2024. Entro la fine di aprile, avevamo completato la formazione, i controlli dei precedenti, i colloqui, le sedute di consulenza, le visite mediche e lo studio a domicilio. Abbiamo creato il libro della nostra storia e siamo entrati nel gruppo d’attesa.

Abbiamo detto sì alla nostra prima sinossi a metà maggio del 2024. Era per una giovane mamma che frequentava la scuola infermieristica e desiderava una vita migliore per suo figlio, che sarebbe nato da un giorno all’altro. Eravamo euforiche all’idea di accogliere un bambino in casa nostra, ma avevamo aspettative molto basse sul fatto che questa mamma ci dicesse di sì. L’agenzia ci ha detto di proteggere i nostri cuori e ci ha ricordato che ci vogliono in media due anni per diventare genitori adottivi.

Due giorni dopo (il giorno dopo la Festa della Mamma) ho ricevuto una telefonata dall’agenzia. Non dimenticherò mai la nostra coordinatrice che mi disse: “La madre biologica ti ha scelto!”. Dire che ero sbalordita sarebbe un eufemismo. Eravamo in attesa solo da due settimane! La madre biologica non voleva intervistare né noi né altre coppie: sapeva che eravamo i genitori di suo figlio! E quattro giorni dopo le avrebbero indotto il parto. Ahh!

Ho chiamato subito Brayden e gli ho detto di tornare a casa dal lavoro. Dovevamo preparare la cameretta per un dolce maschietto che si sarebbe unito alla nostra famiglia di lì a pochi giorni! Ci siamo abbracciati, abbiamo pianto, riso e pregato. Essendo completamente preparati per Miclaine, siamo stati fortunati ad avere praticamente tutto ciò di cui un neonato possa aver bisogno. Tranne i vestitini da maschietto! Abbiamo preparato in fretta la nostra casa, i nostri amici, la nostra famiglia e i nostri cuori.

Ah, dimenticavo un piccolo dettaglio. Avevamo appena scoperto di essere incinta! Il giorno della Festa della Mamma (il giorno dopo aver detto sì alla sinossi e il giorno prima che ci venisse comunicato che eravamo stati scelti per essere i genitori di nostro figlio), abbiamo scoperto che avremmo avuto un’altra dolce bambina. Saremmo passati da una famiglia senza figli a due bambine nate a meno di sei mesi di distanza l’una dall’altra!

Abbiamo incontrato la madre biologica di nostro figlio pochi giorni prima della sua nascita. Era dolce e dalla voce dolce. Ci ha detto che inizialmente aveva pensato di crescerlo da sola, quindi eravamo piuttosto preoccupati che potesse cambiare idea sull’adozione. Ma è rimasta sicura della decisione ed è stata una presenza molto rassicurante. Abbiamo scoperto di avere molte cose in comune, tra cui vivere nello stesso quartiere. Era davvero destino. Ci ha detto che chiamava il bambino Cooper. Avevamo sempre amato il nome Callum, ma abbiamo deciso di dare a Cooper il suo secondo nome in onore della sua madre biologica. Il nostro dolce Callum Cooper.

Ci ha invitato in ospedale per il parto, dove abbiamo potuto conoscere sua madre, suo padre, la sua matrigna e la nonna. Il parto è stato indotto di lunedì, ma non ha partorito fino a mercoledì, quindi abbiamo trascorso un bel po’ di tempo a conoscerci. È stato davvero speciale per me e Brayden, così come per la famiglia biologica di Callum.

È nato nello stesso ospedale di nostra figlia Miclaine, un evento difficile che mi ha riportato alla mente ricordi traumatici. Martedì sera io e Brayden ci stavamo preparando per andare a dormire nella sala d’attesa dell’ospedale quando una giovane donna si è avvicinata a noi. Era una fotografa e aveva sentito che stavamo adottando e voleva saperne di più sulla nostra storia. Mentre iniziavo a raccontarle, mi ha fermato e mi ha chiesto: “Aspetta, sei la mamma di Miclaine?”. Non credo di aver mai ricevuto una domanda più dolce. A quanto pare frequentava la nostra chiesa, sapeva della fondazione “Miclaine’s Mission” e pregava per noi da mesi. Si è offerta di scattare gratuitamente delle foto di famiglia, cosa che abbiamo potuto fare poche settimane dopo la nascita di Callum. È stato il primo di molti momenti in cui abbiamo sentito la presenza di Miclaine e di Dio durante la nascita di Callum.

Mercoledì mattina, la madre biologica di Cal era finalmente pronta a spingere. Ho potuto essere nella stanza e al suo fianco durante tutto il processo. Sentire il primo vagito di Callum è stato così speciale: era tutto ciò che avrei sempre voluto sentire con Miclaine, ma non ci sono mai riuscita. All’istante, è diventato mio figlio e il mio cuore era il suo. Non ho potuto sentire i suoi calci né far crescere il suo corpo dentro il mio, ma era il mio bambino. Gli ho tagliato il cordone ombelicale, Brayden è venuto a trovarlo e abbiamo dato alla sua madre biologica un po’ di tempo per entrare in contatto con lui.

Abbiamo trascorso i due giorni successivi in ​​ospedale, in una stanza proprio accanto a quella di Callum e della sua madre biologica. Andavo da lui, lo allattavo, lo cambiavo e lo aiutavo in qualsiasi modo possibile. Lui veniva nella nostra stanza così potevamo creare un legame e passare del tempo con lui. La prima volta che Brayden lo prese in braccio, un grande arcobaleno apparve fuori dalla nostra finestra. Un altro segnale da parte di Miclaine, che illuminava noi e il suo nuovo fratellino.

Ricordo di essere stata così emozionata di tornare a casa con Callum, ma anche ansiosa. Avevo sentito dire che l’adozione è sia un matrimonio che un funerale. Tanta gioia per noi, eppure tanta tristezza per la madre biologica. Tuttavia, questa non è stata la nostra storia. Quando è arrivato il momento di lasciare l’ospedale, tutti si sono sentiti in pace. C’erano solo lacrime di gioia. L’adozione è aperta, quindi la madre biologica di Callum sapeva che non sarebbe stata l’ultima volta che lo vedeva. E sapeva già quanto lo adorassimo. Eravamo così pronte a iniziare la nostra vita con il nostro dolce bambino.

I mesi successivi furono pieni di gioia. Cal era un bambino incredibilmente tranquillo. Era sorridente e non piangeva quasi mai. Era contento e sereno, proprio come la sua mamma biologica. Anzi, ormai ha quasi un anno ed è ancora il nostro piccolo, calmo e felice! Vederlo crescere e raggiungere i suoi traguardi è stata una gioia immensa ed essere i suoi genitori è un privilegio immenso.

Anche se era nostro figlio fin dalla nascita, a maggio, è diventato ufficialmente e legalmente nostro a ottobre. Era tutto sorrisi in aula, continuava a battere le mani e a battere sul tavolo. Tutti hanno commentato il suo comportamento dolce e quanto fosse legato e ben integrato con noi.

Solo poche settimane dopo, è diventato il fratello maggiore più piccolo e migliore. È nata sua sorella, Remy, che è stata l’esatto opposto di Cal. È vivace e testarda. Il primo mese è stato impegnativo, ma ci siamo ambientati abbastanza bene con i nostri due piccoli. Ci sono momenti di caos, ma non passa un momento in cui non pensiamo a quanto siamo grati per questo dolce duo. Ultimamente Callum le tiene la mano e arriva persino a gattonare e a cercare di metterle il ciuccio in bocca quando piange. Non vediamo l’ora di vedere il loro rapporto sbocciare mentre crescono insieme.

Il nostro percorso verso la genitorialità non è stato facile, e non è questo il modo in cui avevamo immaginato di creare una famiglia. Vorremmo che Miclaine fosse qui con noi, ma sappiamo anche che Callum era destinato a essere nostro e che è stata lei a guidarci verso la sua adozione. Promettiamo di parlare a Callum e Remy della loro sorella maggiore in cielo. Promettiamo di essere onesti con Callum e di mostrargli quanto sia amato da noi e dalla sua famiglia biologica. Promettiamo di condividere la nostra storia con gli altri e di stare al fianco delle famiglie che stanno vivendo un lutto e affrontando l’adozione.