Emanuela B.Dopo il divorzio, quando mia sorella mi ha chiesto di stare da me per un po’, ho accettato senza esitare. Ogni volta che le chiedevo dei suoi piani, rispondeva: «Ho solo bisogno di mettere da parte ancora qualcosina.»
Poi, la scorsa settimana, ha fatto qualcosa che non avrei mai immaginato. Sono tornato a casa dal lavoro, ho aperto la porta… e il soggiorno era completamente cambiato. Il tavolino da caffè era sparito, le foto di famiglia tolte dal muro. Al loro posto c’erano quadri astratti impolverati, sembravano usciti da un mercatino degli anni ’90.
All’inizio ho pensato che avesse solo fatto le pulizie. Ho chiamato: «Rhea?» Sono andato in cucina. Stessa storia. I magneti del frigo? Spariti. La mia collezione di ricette scritte a mano? Svanita. Persino gli strofinacci erano stati sostituiti con altri beige e anonimi che non avevo mai visto.
È spuntata dalla stanza degli ospiti—cioè, la sua stanza, come la chiamava ora—e ha sorriso come se fosse tutto normale. «Sorpresa! Pensavo che la casa avesse bisogno di una rinfrescata!»
L’ho fissata. «Dov’è il mio tavolino?»
«Ah, l’ho venduto,» ha detto con leggerezza. «Dicevi sempre che era traballante.»
«Dicevo che aveva carattere, Rhea. Era vintage. Apparteneva alla nonna.»
«Oh…» ha fatto, confusa. «Beh… è finito in buone mani!»
Sono rimasto lì, con la mascella serrata, cercando di mantenere la calma. «Hai venduto le mie cose senza chiedermi nulla?»
Ha aggrottato le sopracciglia, come se fossi io l’irragionevole. «Pensavo ti avrebbe fatto piacere. Sto liberando spazio. Feng shui, o qualcosa del genere. Dicevi sempre che qui dentro era troppo affollato.»
No, avevo detto vissuto. Ma a quanto pare, Rhea sentiva solo ciò che voleva sentire.
Nei due giorni successivi, le ho parlato a malapena. Stavo in camera, ordinavo cibo d’asporto, evitavo di guardare l’estetica forzata che aveva imposto alla mia casa.
Poi, sabato mattina, mi sono svegliato con delle voci. Voci di sconosciuti.
Sono uscito dalla stanza, sono andato in soggiorno… e ho trovato gente che girava per casa. Come fosse un open house. Una donna ha addirittura elogiato “le recenti ristrutturazioni”.
Ho preso Rhea da parte. «Che diavolo sta succedendo?»
Lei ha sorriso. «È una visita! Ho messo la casa online.»
Ho sgranato gli occhi. «Hai cosa?»
«L’ho pubblicata. Come affitto. Beh, tecnicamente come locazione di lusso a breve termine.»
Ho sentito il sangue diventare ghiaccio. «Rhea, questa casa non è tua.»
«Lo so,» ha detto, facendo spallucce. «Ma pensavo potessimo dividerci i guadagni. Sai, reddito passivo. Ho già delle prenotazioni per il mese prossimo!»
Sono rimasto in silenzio per un istante. Poi ho riso. Una risata rotta, di quelle che escono quando sei a metà tra il pianto e l’urlo. «Pensavi davvero che sarei stato d’accordo con sconosciuti che dormono nel mio letto e usano il mio spazzolino?»
Ha fatto un gesto vago con la mano. «Te ne ho comprato uno nuovo. Rilassati.»
Non capiva. Pensava davvero di aver avuto un’idea brillante.
Ho fatto uscire tutti. Educatamente. Poi mi sono chiuso in camera e ho chiamato il mio amico Mateo, che lavora nel settore legale immobiliare.
«Può farlo legalmente?» ho chiesto, camminando nervosamente.
«Non può affittare una proprietà che non le appartiene,» ha detto. «Ma sembra che stesse pianificando qualcosa da tempo. Stai attento. Controlla le tue cose. Vedi cos’altro ha fatto.»
Quella sera ho passato in rassegna ogni cassetto, ogni armadio, ogni schedario.
Spariti: il mio certificato di nascita, le chiavi di scorta dell’auto, il passaporto.
L’ho affrontata la mattina dopo. «Dove sono i miei documenti?»
I suoi occhi hanno sfarfallato. Tanto mi bastava. «Li ho solo messi in un posto sicuro,» ha detto in fretta. «Li lasci sempre in giro. Qualcuno potrebbe rubarti l’identità!»
«Tipo te?»
Mi ha guardato ferita. Come se l’avessi accusata di qualcosa di orribile. «Davvero pensi che potrei farti una cosa del genere?»
Non ho risposto. Non serviva.
Ha preparato una borsa e ha detto che mi avrebbe “lasciato spazio”. Ma qualcosa continuava a non tornarmi. Così ho controllato il conto cointestato “per le emergenze di casa”.
C’erano piccoli prelievi. Cifre minime, quasi invisibili. Centinaia qua e là. Ma in sei mesi… quasi cinquemila dollari.
L’ho denunciata. Non volevo farlo. Ma dovevo. Mateo mi ha aiutato con la documentazione.
Sono passate settimane. Lei ha scritto. Scuse. Giustificazioni. “Ero disperata.” “Non sapevo cos’altro fare.” “Non capisci quanto è stato difficile il divorzio.”
Poi il silenzio.
Fino a ieri.
Tornando a casa, ho trovato una busta sulla porta. Nessun francobollo. Solo il mio nome, scritto da lei.
Dentro, un biglietto e un assegno.
Il biglietto diceva:
“So che probabilmente non mi perdonerai mai. Ma ora sto meglio. Ho trovato un lavoro a Edimburgo. Ricomincio da capo. Questo è tutto il denaro che ho preso—più qualcosa in più. Ho venduto quel quadro orribile che odiavi. A quanto pare era di un tale ‘Rheinhardt’ ed era di valore. Chi l’avrebbe detto. Spero che la casa torni a sembrarti tua. Mi dispiace.”
Ho guardato l’assegno. 8.000 dollari.
Più di quanto mi aveva preso.
Quella sera ho fatto un giro per casa. Ho rimesso le foto di famiglia. Trovato un nuovo tavolino su Craigslist—simile a quello della nonna. Ho anche acceso la candela alla vaniglia che lei diceva sempre le dava il mal di testa.
Non sapevo bene cosa provare. Parte di me era ancora arrabbiata. Ma un’altra parte? Sollevata. Non solo perché se n’era andata—ma perché forse, finalmente, stava trovando sé stessa.
È stata egoista, sì. Manipolatrice, senza dubbio. Ma anche… spezzata. Il divorzio l’aveva distrutta più di quanto avessi capito. Aveva bisogno di aiuto. E forse, nel suo modo distorto, stava chiedendo proprio quello.
Non le ho risposto. Non ancora.
Ma ho incassato l’assegno.
Un mese dopo, è arrivata un’altra busta. Dentro c’era una foto: lei, sorridente, con una tazza di caffè in mano, davanti a una piccola libreria con un cartello “Cercasi personale”. Sul retro, solo una frase:
“Ci sto lavorando.”
A volte la famiglia ti delude in modi che non ti aspetti. Mentono, rubano, ti mettono alla prova fino a farti dubitare di te stesso.
Ma a volte… trovano la strada per tornare indietro.
E forse, questo è abbastanza.
Add comment