Ho accolto una donna senzatetto che teneva un cartello con scritto “Senzatetto e Affamata”, ma lo stesso giorno ho perso la mia casa

Quando ero incinta di nove mesi, ho portato a casa una donna senzatetto, offrendole cibo e vestiti. Ma non sapevo davvero chi fosse. Quando mio marito la vide in cucina, diventò pallido e ci cacciò entrambe fuori.

Mi svegliai con un peso enorme sul petto. Non era solo a causa della gravidanza, ma per quella sensazione tesa e scomoda che non lasciava mai la nostra casa. Accanto a me, Carter era già sveglio, si muoveva rapidamente per la stanza, impaziente.

“Finalmente sveglia?” chiese, con una voce gelida e distante.

Mi alzai lentamente. “Non ho dormito bene,” ammettei.

“Forse se non stai semplicemente sdraiata tutto il giorno, saresti abbastanza stanca per dormire,” disse.

Ingoiai a vuoto e posai una mano sul mio pancione.

Quando sposai Carter, pensavo fosse tutto ciò che desideravo: intelligente, affascinante e affidabile. Ma col passare degli anni, era diventato sempre più freddo e impaziente.

Guardando indietro, mi resi conto che era sempre stato così. Non me ne accorsi, perché ero accecata dall’amore.

Una volta che aveva ottenuto tutto—la mia casa e persino la mia posizione lavorativa quando andai in maternità—smette di fingere. Non ne aveva più bisogno.

“Vuoi la colazione?” chiesi.

Carter non alzò neppure lo sguardo dal suo telefono.

“Solo se c’è qualcosa di commestibile,” mormorò.

Entrai in cucina, muovendomi lentamente, e cominciai a friggere delle uova.

Questa è la mia vita—cucinare per un uomo che non mi apprezza, vivere in una casa che, legalmente, non è nemmeno più la mia.

Ero stata troppo fiduciosa, troppo ingenua. Avevo firmato tutti i documenti della casa a suo nome, pensando che avrebbe semplificato la gestione delle finanze. Avevo rinunciato a tutto, credendo che il matrimonio fosse costruito sulla fiducia.

Dietro di me, Carter emise un lungo sospiro.

“Hai bruciato di nuovo le uova? Le cuoci sempre troppo,” disse.

Mi trattenni dal rispondere. Qualunque cosa facessi, non era mai abbastanza.

“Sai che c’è? Lascia perdere. Prenderò qualcosa mentre vado al lavoro.”

Non dissi nulla—non c’era motivo.

Prese le chiavi e uscì.

Poi la vidi.

Una donna spingeva un carrello pieno di vecchie coperte e qualche borsa consumata. Sulle sue ginocchia, teneva un pezzo di cartone con le parole “Senzatetto e Affamata” scritte in caratteri grandi.

Rallentai.

Non sembrava la solita immagine di una persona senzatetto…