Emanuela B.Una sera piovosa, tornando a casa, l’ho vista: una donna anziana, accovacciata sotto un lampione, fradicia dalla testa ai piedi. Sembrava fragile, invecchiata precocemente dalle difficoltà, ma i suoi occhi… i suoi occhi erano limpidi. Mi ricordavano mia madre, morta un anno fa.
Non so cosa mi abbia preso, ma mi sono fermata. Perché non trovi un riparo da qualche parte? le ho chiesto.
Ha scrollato le spalle, tremando. Sono stanca di spostarmi da un rifugio all’altro. È inutile.
Senza pensarci due volte, ho detto: Se sei stanca di quello, puoi stare nel mio garage finché vuoi. Ha una piccola stanza dentro: vecchia ma abitabile. Bagno, acqua corrente. È in disordine, ma questo weekend lo pulisco.
Mi ha guardata sbattendo le palpebre, stupita. Sei sicura?
Ho annuito.
Ha esalato un sospiro. Beh, non ho più niente da perdere. Va bene.
L’ho portata a casa. Le ho mostrato il garage, mi sono scusata per il caos e le ho lasciato delle coperte di ricambio. Non sembrava turbata. Un tetto sulla testa e nessuno che mi disturbi, ha detto con un piccolo sorriso. È più che sufficiente.
Due giorni dopo, sono andata a controllare. Non volevo invadere, solo vedere se le serviva qualcosa. Ho guardato dalla finestra…
E ho trattenuto il fiato.
Ho aperto la porta, la voce che saliva involontariamente. Oh Dio! Che cos’è questo?!
La stanza del garage, un tempo polverosa e ingombra, era stata completamente trasformata.
C’erano tende improvvisate fatte con le mie vecchie lenzuola, un piccolo tappeto che non ricordavo nemmeno di avere steso con cura, e la spazzatura che non avevo mai buttato era ora ordinata e accatastata contro i muri. Ma ciò che mi ha colpito di più è stato il tavolo al centro.
Coperto di quaderni, matite e un grande foglio con schizzi sopra.
Tu… disegni? ho chiesto, sbalordita.
Si è voltata da me, mentre piegava una coperta, senza sembrare minimamente allarmata. Lo facevo. Prima che le cose si facessero… difficili. L’arte era la mia passione, una volta.
Ho fissato gli schizzi. Erano bellissimi. Tratti leggeri di matita: uccelli, alberi, una madre che teneva un bambino. Emozione vera in ogni linea.
Non capisco… come hai fatto tutto questo in due giorni?
Ha riso piano. Quando hai tempo e pace, le mani ricordano cosa sapevano fare.
Mi sono seduta su uno sgabello vicino, improvvisamente incerta. Pensavo fosse successo qualcosa di brutto. Ho avuto un attacco di panico.
Non sei la prima a pensarlo, ha detto, senza cattiveria.
Mi ha detto che si chiamava Inez.
Nelle settimane successive, Inez e io abbiamo trovato un ritmo tranquillo. Le portavo pasti caldi quando potevo, e lei mi aiutava in casa. Ha aggiustato la cerniera della porta del capanno. Ha pulito le grondaie senza che glielo chiedessi. Un pomeriggio ha persino aiutato mio figlio adolescente con un progetto d’arte per la scuola: è corso in casa sventolando un disegno e urlando: Mamma, è una maga dell’arte!
Una sera, Inez e io eravamo sedute fuori con tazze di tè. Le ho chiesto piano: Cosa ti è successo, se non ti dispiace raccontarlo?
Ha sospirato, non con tristezza, ma stanchezza. Avevo un marito. È morto all’improvviso: un aneurisma. Ho perso il controllo. Ho perso la casa, i risparmi. Mio figlio… non sapeva come aiutarmi. Ci siamo allontanati.
Ho sentito il petto stringersi. È una cosa immaginarlo in astratto, la senzatetto. È un’altra sapere che ha un nome, un volto, una storia.
Una mattina, sono uscita e ho trovato una piccola tela appoggiata alla porta del garage. Un dipinto: il mio cortile posteriore, immerso nella luce del primo mattino. Potevo sentire la rugiada nei tratti.
Sulla parte posteriore, un biglietto incollato:
Per avermi dato più di un tetto. Per avermi ricordato che esisto ancora.
La notizia si è diffusa più in fretta di quanto pensassi. Mia sorella è venuta, ha visto il dipinto e l’ha postato online. In pochi giorni, qualcuno di una galleria locale si è fatto vivo. Poi un altro. La gente voleva comprare le sue opere.
Inez era sopraffatta. Non ho nemmeno un conto in banca, ha sussurrato.
Abbiamo sistemato anche quello.
Tre mesi dopo, Inez si era trasferita in un appartamento-studio pagato con le prime commissioni. Stava ancora rimettendosi in piedi, guarendo, ma aveva riconquistato la dignità. E la pace.
Andavo a trovarla una volta a settimana. Prendevamo caffè. A volte mi mostrava nuovi lavori. A volte stavamo solo in silenzio.
Il giorno che si è trasferita, sono rimasta nel garage vuoto e ho pianto. Ma non lacrime tristi. Quelle che arrivano quando qualcosa di buono cresce da un posto buio.
Ecco cosa ho imparato:
Le persone non sono sempre ciò che sembrano nei loro giorni peggiori. A volte, tutto ciò che serve è un piccolo rifugio per tornare se stessi.
🌿 Se questa storia ti ha commosso anche solo un po’, metti like e condividila. Ricordiamoci che la gentilezza non deve essere grande: basta che sia vera.
Add comment