Emanuela B.Quando un uomo ricco ma emotivamente distaccato offre un riparo a Lexi, una donna senzatetto, si sente attratto dalla sua forza interiore. Tra loro nasce un legame inaspettato — fino al giorno in cui lui entra nel garage senza annunciare il suo arrivo e scopre qualcosa di inquietante. Chi è davvero Lexi e cosa sta nascondendo?
Avevo tutto ciò che il denaro potesse comprare: una tenuta immensa, auto di lusso, e più ricchezza di quanta ne potessi mai spendere in una vita intera. Eppure, dentro di me, c’era un vuoto che nulla riusciva a colmare.
Non avevo mai avuto una vera famiglia. Le donne sembravano interessarsi solo all’eredità lasciatami dai miei genitori. A sessantuno anni, non potevo fare a meno di chiedermi se avessi sbagliato tutto.
Mentre tamburellavo distrattamente sul volante, cercando di scacciare il solito peso che mi stringeva il petto, la vidi: una donna trasandata, piegata su un cassonetto.
Rallentai l’auto, senza nemmeno sapere il perché. Gente come lei si vedeva ovunque, no? Ma c’era qualcosa in quel modo deciso con cui frugava tra i rifiuti, una determinazione cupa che mi colpì nel profondo.
Sembrava fragile ma allo stesso tempo indomita, come se stesse lottando con tutte le sue forze per restare a galla.
Prima ancora di rendermene conto, avevo accostato. Abbassai il finestrino e la osservai dal sedile.
Lei alzò lo sguardo, sorpresa. I suoi occhi erano spalancati; pensai che potesse scappare da un momento all’altro. Invece no. Si raddrizzò e si pulì le mani sui jeans sbiaditi.
«Hai bisogno di aiuto?» chiesi. La mia voce suonò strana, persino a me. Non ero il tipo da parlare con sconosciuti, tanto meno da infilarsi in situazioni complicate.
«E tu lo stai offrendo?» rispose, con tono tagliente, ma carico di stanchezza, come se avesse già sentito troppe promesse vuote.
«Non lo so.» Le parole uscirono prima che potessi fermarle. Scesi dall’auto. «Ti ho vista lì e… non mi è sembrato giusto.»
Lei incrociò le braccia al petto, senza distogliere lo sguardo. «Quello che non è giusto è la vita,» disse con una risata amara. «E soprattutto i mariti bugiardi. Ma tu non sembri uno che ne sappia molto.»
Feci una smorfia, e sapevo che aveva ragione.
«Forse no.» Esitai. «Hai un posto dove andare stanotte?»
Lei indugiò, guardandosi attorno prima di tornare a fissarmi. «No.»
Quella singola parola bastò.
«Ascolta, ho un garage. È più una dependance, in realtà. Potresti stare lì, finché non ti rimetti in piedi.»
Pensavo che mi avrebbe deriso, che mi avrebbe mandato al diavolo. Invece mi guardò, e il suo guscio cominciò a incrinarsi.
«Non accetto carità,» disse, più piano, quasi vulnerabile.
«Non è carità,» risposi, anche se non sapevo bene cosa fosse. «È solo un posto dove dormire. Nessun obbligo.»
«Va bene. Solo per stanotte.» Fece una pausa. «Mi chiamo Lexi.»
Il viaggio fino alla tenuta fu silenzioso. Lei sedeva accanto a me, guardando fuori dal finestrino, le braccia strette attorno al corpo.
Quando arrivammo, la accompagnai al garage ristrutturato. Non era un granché, ma bastava per viverci.
«Puoi stare qui,» dissi. «C’è anche del cibo nel frigo.»
«Grazie,» mormorò.
Nei giorni seguenti, Lexi restò lì, e ci vedevamo ogni tanto per pranzo o cena. C’era qualcosa in lei che mi colpiva.
Forse era la sua tenacia nonostante tutto, o forse la solitudine nei suoi occhi, quella stessa che conoscevo bene anch’io. Fatto sta che, per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sentivo più solo.
Una sera, mentre cenavamo insieme, iniziò ad aprirsi.
«Una volta facevo l’artista,» disse a bassa voce. «Avevo una piccola galleria, qualche mostra… ma poi tutto è andato in pezzi.»
«Cosa è successo?» chiesi.
Rise, ma fu un suono vuoto. «La vita. Mio marito mi ha lasciata per una più giovane che ha messo incinta, e mi ha sbattuta fuori. Tutto il resto è crollato.»
«Mi dispiace,» mormorai.
Lei scrollò le spalle. «È il passato.»
Ma si capiva che non lo era. Quel dolore era ancora lì, sotto la superficie. Lo conoscevo bene.
Col passare dei giorni, iniziai ad aspettare con ansia le nostre conversazioni.
Lexi aveva una mente brillante e un senso dell’umorismo pungente che tagliava il grigiore della mia esistenza. Il vuoto dentro di me cominciava a ridursi.
Poi, un pomeriggio, tutto cambiò.
Cercavo la pompa dell’aria per le gomme di una delle mie auto. Entrai in garage di corsa, senza bussare, sicuro che Lexi non fosse lì. Ma mi fermai di colpo.
Sparsi sul pavimento c’erano decine di dipinti. Di me.
O meglio, versioni grottesche di me. In uno avevo catene al collo, in un altro mi colava sangue dagli occhi. In un angolo c’era un quadro in cui giacevo in una bara.
Una nausea improvvisa mi travolse. Era così che mi vedeva? Dopo tutto quello che avevo fatto per lei?
Uscii prima che si accorgesse della mia presenza, il cuore in gola.
Quella sera, a cena, non riuscivo a scacciare quelle immagini dalla mente. Ogni volta che guardavo Lexi, rivedevo quei ritratti orribili.
Alla fine, non ce la feci più.
«Lexi,» dissi, con la voce tesa. «Che diavolo sono quei quadri?»
La sua forchetta cadde nel piatto. «Di cosa stai parlando?»
«Li ho visti,» replicai, senza riuscire a calmarmi. «I quadri. Le catene, il sangue, la bara. Che cos’è tutta quella roba?»
Impallidì. «Non dovevi vederli,» balbettò.
«E invece li ho visti,» risposi freddamente. «È così che mi vedi? Come un mostro?»
«No, non è così.» Si asciugò gli occhi. «Ero solo… arrabbiata. Ho perso tutto e tu hai così tanto. Non era giusto, e dovevo sfogarmi.»
«E allora hai dipinto me come un cattivo?» ribattei.
Lei annuì, il viso segnato dalla vergogna. «Mi dispiace.»
Rimasi in silenzio. Avrei voluto perdonarla. Avrei voluto capire. Ma non ci riuscivo.
«Credo sia ora che tu vada via,» dissi, con tono piatto.
Lexi sgranò gli occhi. «Ti prego, aspetta—»
«No,» la interruppi. «È finita. Devi andare.»
La mattina dopo, l’aiutai a raccogliere le sue cose e la accompagnai a un rifugio. Non parlammo molto. Prima che scendesse dall’auto, le diedi alcune centinaia di dollari.
Esitò, poi li prese con mani tremanti.
Passarono settimane, e non riuscivo a togliermi di dosso quel senso di perdita. Non solo per quei quadri inquietanti, ma per ciò che avevamo avuto prima. Un legame, un calore che non sentivo da anni.
Poi, un giorno, arrivò un pacco.
Dentro c’era un dipinto. Ma diverso. Non era grottesco né distorto. Era un ritratto sereno di me, con un’espressione di pace che non sapevo nemmeno di avere.
Insieme al quadro c’era un biglietto, con il nome di Lexi e il suo numero di telefono.
Il dito mi tremava sul tasto “Chiama”. Il cuore mi batteva forte. Mi sembrava assurdo agitarmi tanto per una telefonata, ma in realtà, in gioco c’era molto di più.
Ingoiai l’ansia e premetti “Chiama” prima di ripensarci.
Dopo due squilli, rispose.
«Pronto?» La sua voce era esitante, come se sapesse già che potevo essere io.
Mi schiarii la voce. «Lexi. Sono io. Ho ricevuto il tuo quadro… è bellissimo.»
«Grazie. Non sapevo se ti sarebbe piaciuto. Sentivo di doverti qualcosa di meglio di… beh, gli altri dipinti.»
«Non mi dovevi nulla, Lexi. E io non sono stato esattamente giusto con te.»
«Avevi tutto il diritto di arrabbiarti,» disse con voce più ferma. «Quelli che ho dipinto… erano emozioni che dovevo tirare fuori, ma non parlavano davvero di te. Tu eri solo… lì. Mi dispiace.»
«Non devi scusarti, Lexi. Ti ho perdonata nel momento in cui ho visto quel quadro.»
Trattenne il respiro. «Davvero?»
«Davvero,» risposi. E lo pensavo. Non era solo il dipinto ad avermi fatto cambiare idea, ma la consapevolezza di aver lasciato andare qualcosa di importante per paura del mio stesso dolore. «E… ho pensato che potremmo ripartire.»
«In che senso?»
«Nel senso che magari potremmo parlare. Magari a cena? Se ti va.»
Add comment