Emanuela B.Quando i miei genitori divorziarono, il giudice disse che ero abbastanza grande per decidere con chi volevo vivere. Avevo solo dodici anni, ma a quell’età pensavo di sapere già tutto. In realtà, sapevo solo cosa significasse comodità.
Mio padre aveva una grande casa, un cortile con un canestro da basket e uno stipendio sicuro che riempiva la mia vita di cose nuove e scintillanti.
Mia madre, invece, viveva in una piccola stanza dietro un negozio di alimentari e lavorava turni doppi solo per riuscire a pagare l’affitto.
Così scelsi la vita più facile. Scelsi mio padre.
Mamma non cercò di fermarmi. Si limitò ad annuire, mi regalò un sorriso stanco e mi disse che la sua porta sarebbe rimasta sempre aperta. Col tempo, il nostro legame si affievolì: telefonate di tre minuti, regali di compleanno spediti in scatole di seconda mano, visite imbarazzate due volte l’anno. Ogni volta, lei mi abbracciava con un calore che mi metteva quasi a disagio — troppo lungo, troppo dolce, quasi estraneo.
Al mio quindicesimo compleanno venne a trovarmi con una piccola busta regalo. Dentro c’era un maglione all’uncinetto, chiaramente fatto da lei. Era semplice — color crema, un po’ irregolare — il genere di cosa di cui nessun adolescente si sarebbe vantato.
Mormorai un “grazie” veloce, evitando il suo sguardo. Lei non disse nulla, ma vidi il modo in cui le sue dita indugiarono sulla lana prima di lasciarla andare.
Appena se ne andò, gettai il maglione nel cassetto. All’epoca, ero troppo imbarazzato per capire l’amore racchiuso in quei punti imperfetti. Mi interessavano più le marche che le mani che avevano lavorato fino a tardi per creare qualcosa solo per me.
Passarono gli anni. Mi trasferii, trovai un lavoro e iniziai una vita che non somigliava in nulla a quella di mia madre.
Un fine settimana, mentre sistemavo vecchie cose della mia infanzia, ritrovai quel maglione. Mi sembrò più morbido di quanto ricordassi, quasi caldo. Un’ondata di senso di colpa mi travolse, ma invece di affrontarla decisi di regalarlo alla mia vicina anziana, la signora Porter, che adorava i capi fatti a mano.
Più tardi, il telefono squillò.
«Torna subito,» disse affannata. «Devi controllare la tasca del maglione!»
Confuso, corsi da lei. Mi porse una piccola busta che aveva trovato nascosta in una tasca interna, cucita con cura, che non avevo mai notato. Sopra c’era scritto il mio nome, con la calligrafia dolce e precisa di mia madre.
Dentro c’erano una lettera e un libretto di risparmio.
La lettera era breve, ma piena di sentimento.
Mamma si scusava per non aver potuto darmi la vita che desiderava per me. Scriveva dei turni extra che faceva ogni volta che poteva e di come avesse messo da parte, poco alla volta, quel poco che riusciva per il mio futuro.
Il libretto raccontava il resto: piccoli versamenti, a volte di soli pochi dollari, depositati mese dopo mese per più di dieci anni.
Alla banca, l’impiegata confermò che mia madre non aveva mai smesso di risparmiare per me — mai.
Rimasi lì, con le lacrime agli occhi. Tutti quegli anni avevo confuso la ricchezza con l’amore. Eppure, chi aveva di meno, mi aveva dato di più — silenziosamente, pazientemente, punto dopo punto, dollaro dopo dollaro.
Io avevo scelto la comodità.
Ma lei aveva scelto me.
Add comment