Ho sposato Claire, una donna meravigliosa, madre single di due splendide bambine: Emma e Lily.
Durante la nostra prima settimana di convivenza, notai che le bambine bisbigliavano tra loro, lanciando sguardi furtivi verso la porta del seminterrato. Una sera, Emma mi chiese con tono serio:
– “Ti sei mai chiesto cosa c’è nel seminterrato?”
La sua espressione era talmente intensa che risi nervosamente e le domandai il motivo. Lei si limitò a sorridere e si allontanò.
La mattina seguente, Lily lasciò cadere il cucchiaio e, canticchiando, disse:
– “A papà non piacciono i rumori forti.”
Rimasi impietrito. Claire mi aveva detto soltanto che il padre delle bambine era “andato via”.
Quel venerdì, Claire uscì per andare al lavoro, mentre io rimasi a casa con le bambine, che erano ammalate. Verso mezzogiorno, Emma si avvicinò a me con Lily al seguito.
– “Vuoi venire a trovare papà?” mi chiese.
– “Cosa?” balbettai.
– “Nel seminterrato,” aggiunse Lily con disinvoltura. “La mamma lo tiene lì.”
Un brivido mi attraversò la schiena. Claire stava forse nascondendo qualcosa? Il loro padre era… ancora vivo?
– “Va bene,” risposi, cercando di mantenere la voce ferma. “Andiamo a vedere.”
Mi guidarono giù per i gradini stretti del seminterrato come se fosse la cosa più normale del mondo. Emma accese la luce: la lampadina sfrigolò, proiettando lunghe ombre sulle pareti di cemento.
Lily indicò un vecchio armadio di legno in un angolo.
– “È lì dentro.”
Il cuore mi batteva all’impazzata.
– “State scherzando,” dissi.
Emma alzò le spalle.
– “Lo vedrai.”
Aprii lentamente l’armadio… e trovai una vecchia poltrona reclinabile, una lampada rotta e alcune scatole impolverate. Nessun corpo. Nessun uomo. Nessun odore. Solo oggetti dimenticati.
Mi voltai verso di loro, confuso.
– “Dov’è vostro padre?”
Emma si morse il labbro.
– “Si sedeva sempre lì. Quella era la sua poltrona.”
– “Prima di andarsene,” aggiunse Lily sottovoce. “La mamma ha detto che è ‘andato via’, ma continua a parlargli quando scende qui. Di notte.”
Rimasi immobile. Non si trattava di qualcuno nascosto laggiù. Era qualcosa di molto più profondo: era dolore, era lutto.
– “Parla con lui spesso?” chiesi con dolcezza.
Emma annuì.
– “A volte piange. A volte gli chiede scusa.”
Quella sera, dopo che le bambine si addormentarono, affrontai l’argomento con Claire, con delicatezza.
– “Oggi sono sceso nel seminterrato,” dissi. “Con le bambine.”
Claire si irrigidì.
– “Ah.”
– “Mi hanno parlato del loro papà,” continuai. “Di come tu parli ancora con lui.”
Lei si sedette lentamente, con lo sguardo velato.
– “È morto su quella poltrona. Tre anni fa. Un infarto.”
La lasciai parlare.
– “Non ho mai avuto il coraggio di buttare via nulla, laggiù. È come se, rinunciando a quello spazio, rinunciassi anche a lui.”
Per la prima volta, la vidi davvero vulnerabile.
– “Alle bambine ho detto che se n’era andato perché non riuscivo a dire ‘morto’. E col tempo, loro hanno costruito la propria versione della storia.”
Le presi la mano.
– “Non devi conservare quello spazio per sempre. Ora hai noi.”
Lei annuì, ma sapevo che ci sarebbe voluto tempo.
Nei mesi successivi, il seminterrato rimase intatto. Ma qualcosa in Claire cambiò. Non scendeva più laggiù, la notte. E un giorno, mi chiese di aiutarla a sistemarlo.
Lo facemmo lentamente. Scatola dopo scatola. Ricordo dopo ricordo. Anche Emma e Lily parteciparono. Conservarono una camicia del padre e una foto incorniciata che misero su una mensola, al piano di sopra.
Una sera, Emma mi chiese:
– “Possiamo dire buonanotte a papà da qui, adesso?”
Claire sorrise tra le lacrime.
– “Certo, amore.”
Qualche mese dopo, li portai tutti in una casa sul lago per un weekend. Un nuovo ricordo. Nuove risate.
Seduti attorno al fuoco la prima sera, arrostivamo marshmallow. Lily si appoggiò al mio braccio e disse:
– “Tu sei come il nostro secondo papà. Quello che resta.”
E io… non riuscii a trattenere le lacrime. Proprio lì. Davanti a tutti.
A volte, la parte più difficile non è perdere qualcuno. È permettersi di tornare a vivere dopo.
Il dolore è strano. I bambini lo affrontano in un modo, gli adulti in un altro. Ma ciò che ci ha aiutati è stata l’onestà, il tempo… e il coraggio di andare avanti insieme.
Add comment