Emanuela B.Sono rimasta incinta molto giovane, e il mio ragazzo mi ha lasciata. Ho cresciuto mio figlio da sola. È diventato un atleta, uno studente eccellente, e lavora anche part-time. Poi, all’improvviso, è comparsa quella che sarebbe dovuta essere la nonna:
«Tesoro mio, ti ho amato per tutta la vita», ha detto.
A quanto pare, suo figlio… non le aveva mai parlato di me. Né di nostro figlio. Neanche una parola, in oltre diciassette anni. È arrivata sulla nostra porta con una scatola di biscotti fatti in casa, come se fossimo i protagonisti di un film natalizio. La sciarpa storta, il rossetto troppo acceso, ma gli occhi lucidi. Guardava mio figlio come si guarda il sole.
«Aspetti, cosa?» ho detto, aggrappandomi allo stipite. «Lei chi sarebbe, scusi?»
«Sono Nora», ha risposto. «Sua nonna.»
Mio figlio, Elias, guardava ora me, ora lei. Non aveva mai sentito parlare di lei.
«Deve esserci un errore», ho detto. «Suo figlio, Daniel, se n’è andato nel momento stesso in cui gli ho detto che ero incinta. Non ho più avuto sue notizie.»
Lei ha sgranato gli occhi, come colpita da un secchio d’acqua gelida. «Mi aveva detto… che avevi perso il bambino.»
L’aria si è fatta immobile. Elias è rimasto pietrificato.
«Come può vedere, non è andata così», ho risposto. Ho messo una mano sulla spalla di Elias. «Questo è Elias. Suo nipote. E suo figlio è un bugiardo.»
A suo merito, non ha cercato di discutere. Le mani le tremavano mentre offriva di nuovo i biscotti. «Posso parlarle? Solo un minuto?»
Non volevo farla entrare. Ma Elias era curioso. E lei sembrava davvero sconvolta.
«Va bene», ho detto. «Cinque minuti.»
Ci siamo sedute in salotto. Ha toccato appena il tè. Elias era seduto sul bordo della poltrona, educatamente distaccato, come se non sapesse se essere arrabbiato o solo incuriosito.
«Ho sempre desiderato dei nipoti», ha detto piano. «Pensavo solo… pensavo che Daniel non ne volesse. Mi ha detto che la sua ragazza aveva avuto un aborto spontaneo e lo aveva lasciato. Non conoscevo nemmeno il suo nome.»
«Non l’ho lasciato io. È lui che è sparito appena gli ho detto che aspettavo un bambino», ho risposto. «Avevo diciassette anni. I miei genitori erano furiosi. Ho lasciato la scuola, ho lavorato in una tavola calda, e ho cresciuto Elias da sola.»
Elias ascoltava in silenzio, con un’espressione indecifrabile.
«È un bravo ragazzo», ho aggiunto. «Merito solo suo.»
Lei annuiva lentamente, come se ogni parola che sentiva frantumasse un pezzo del mondo che credeva reale.
«Vorrei conoscerlo», ha detto infine. «Se lui me lo permette.»
Elias mi ha guardata. Non ha detto nulla. Ma si vedeva che stava riflettendo. È sempre stato più maturo della sua età.
«Forse possiamo vederci al parco, qualche volta», ha detto.
Era una risposta cauta. Ma non era un no.
Nora ha iniziato a venire a trovarci una volta a settimana. Portava sempre qualcosa. Una sciarpa fatta da lei. Un libro che le era piaciuto. Dei muffin. Non cercava di imporsi. Non faceva domande indiscrete. Chiedeva. Ascoltava.
Un giorno ha portato un vecchio album di fotografie.
«Questo è Daniel al liceo», ha detto. «Anche lui correva in pista. Come Elias.»
Elias ha sorriso appena. «Abbiamo la stessa mandibola. Strano.»
Nora ha riso, anche se aveva gli occhi lucidi.
Io non mi fidavo ancora del tutto. Non subito. Ma qualcosa mi diceva che stava cercando davvero di rimediare.
Un mese dopo, Elias mi ha chiesto: «Secondo te, è vero che non sapeva nulla?»
Ho sospirato. «Non lo so. Ma credo che di te non sapesse nulla. E ora non sta fingendo.»
Poi è arrivata la svolta che non mi aspettavo.
Ho ricevuto una telefonata da un’amica che lavora in uno studio legale.
«Sai che Daniel ha fatto richiesta per avere la custodia condivisa di Elias?»
Ho quasi lasciato cadere il telefono.
«Scusa?»
«Ha presentato i documenti due giorni fa. Dice che non sapeva di avere un figlio e ora vuole far parte della sua vita.»
Il mio stomaco si è pietrificato.
Non vedevo quell’uomo da quando avevo diciassette anni. E ora voleva rientrare nella nostra vita, facendo finta che fossi stata io a tenergli nascosto suo figlio?
Ho chiamato Nora. È venuta subito.
«Lo sapeva?»
È impallidita. «No. No, non lo sapevo. Ma parlerò con lui.»
Elias era furioso. «Non può farlo. Se n’è andato. Non sa nemmeno quando sono nato.»
«Sta cercando di rigirare la frittata», ho mormorato. «Di farsi passare per la vittima.»
Nora è andata a parlare con Daniel. È tornata con gli occhi rossi e la bocca serrata.
«Dice di aver commesso un errore, che è andato nel panico quando gli hai detto che eri incinta. Ma gli ho detto che quello che sta facendo ora è ancora peggio. E che sto dalla vostra parte.»
Quella sì che è stata una sorpresa.
«Davvero?»
Ha annuito. «Non posso cancellare quello che ha fatto. Ma non gli permetterò di ferire ancora Elias. Ho parlato con un avvocato anche io. Voglio testimoniare, se si arriva in tribunale.»
E ci siamo arrivati. Daniel ha cercato di fare la parte dell’uomo ingannato, privato della possibilità di essere padre. Ma il giudice non ci ha creduto. Non quando abbiamo mostrato anni di silenzio, nessun aiuto, e la dichiarazione di Nora che confermava quanto Daniel le aveva raccontato negli anni.
Il giudice ha stabilito che Elias era abbastanza grande da decidere da solo se voleva un rapporto con il padre. E Elias ha risposto, secco: «No.»
Daniel era distrutto. Ma non riuscivo a provare compassione. Le azioni hanno delle conseguenze. E le sue, finalmente, lo avevano raggiunto.
Nora è rimasta nelle nostre vite.
Veniva alle gare di Elias. Gli faceva le torte di compleanno. Lo portava nei negozi dell’usato e gli ha insegnato a cucire un bottone.
Io e lei siamo persino diventate amiche, in un certo senso. La vedevo come separata da Daniel. Una donna che era stata ingannata, proprio come me. È venuta con noi anche quando Elias ha visitato l’università dei suoi sogni.
E il giorno del diploma, è stata proprio Nora a piangere di più.
«Ha la tua determinazione», mi ha sussurrato. «Ma il cuore? Quello è tutto tuo.»
Ho riso tra le lacrime. «Grazie.»
Quell’estate, Elias ha ottenuto una borsa di studio per meriti sportivi e accademici. Gli è stato anche offerto un lavoro part-time come assistente alla ricerca. Un ragazzo d’oro.
Daniel ha provato a contattarlo una volta. Una lettera, scritta a mano.
Elias l’ha letta, l’ha piegata e l’ha messa via. «Forse un giorno», ha detto. «Ma non adesso.»
Ho rispettato la sua decisione.
La vita è andata avanti. Serenamente. Bene.
Poi, un giorno, Nora è arrivata con un aspetto diverso. Pallida. Stanca.
«Devo dirvi una cosa», ha detto. «Mi hanno diagnosticato una patologia cardiaca. Non è una cosa da poco.»
Elias si è irrigidito. «Quanto è grave?»
«Avrò bisogno di un intervento. Ma è rischioso. Volevo dirvelo ora, nel caso…»
Quella sera, Elias era seduto in veranda a guardare le stelle.
«Secondo te ha paura?»
«Sicuramente», ho risposto. «Ma è forte. Come te.»
Ha annuito. «Voglio esserci. Per lei. Come lei c’è stata per me.»
Ha affrontato l’operazione. È stata dura, ma ce l’ha fatta.
Andavamo a trovarla ogni giorno. Le portavamo puzzle, riviste leggere, zuppe. Elias le teneva la mano quando era troppo stanca per parlare.
E quando finalmente è tornata a casa, Elias ha installato una rampa per la sedia a rotelle con le sue mani. Ha detto che era il minimo che potesse fare.
Qualche mese dopo, Nora gli ha dato una busta sigillata.
«Da aprire solo quando non ci sarò più», ha detto.
L’ha tenuta nel cassetto della scrivania.
Quando è venuta a mancare, Elias aveva ventun anni. Le ha tenuto la mano, le ha baciato la fronte e le ha detto che le voleva bene.
A casa, ha aperto la busta.
Dentro c’erano una lettera e un assegno. Un assegno importante.
«Ho venduto la casa», diceva la lettera. «E ho messo da parte dei risparmi. Sono per te. Per l’università. Per la vita. Per la famiglia che costruirai. Ti voglio bene, Elias. Sono fiera di te.»
Elias è scoppiato in lacrime. L’ho abbracciato.
Abbiamo usato parte di quei soldi per avviare un programma comunitario — ripetizioni gratuite per bambini di genitori single. Un’idea di Elias.
«Io ho avuto un villaggio», ha detto. «Alcuni bambini no. Diamoglielo noi.»
Così abbiamo fatto. Il nome di Nora è inciso sulla targa.
E Daniel? Ha mandato un messaggio breve. «Ho saputo di mamma. Mi dispiace.»
Elias non ha risposto. Non ce n’era bisogno.
Perché le persone che restano, che ci sono, che amano senza condizioni — sono loro che contano davvero.
Questo è ciò che significa famiglia.
Add comment