Emanuela B.Le mie penne costose continuavano a sparire dalla scrivania. Nessuno confessava.
Così ho comprato una penna a inchiostro “che svanisce”, l’ho lasciata apposta sul mio tavolo e ho aspettato.
Il giorno dopo, durante una riunione, qualcuno fece un verso di sorpresa, forte. Io sorrisi tra me e me e mi girai per vedere chi fosse.
Con mio shock, era il signor Collins.
Era il responsabile regionale: quello che tutti temevano e rispettavano allo stesso tempo. Non avrebbe nemmeno dovuto partecipare alla riunione mattutina del nostro team, e invece era lì, in piedi, a fissarsi la mano come se avesse visto un fantasma.
«Ma che diavolo…?» borbottò, stringendo un foglio su cui, fino a pochi secondi prima, c’erano appunti. Ora era completamente bianco. Sul palmo aveva delle macchie di inchiostro invisibile.
Non potevo crederci. Mi aspettavo qualcuno del mio gruppo, magari una persona disperata per una penna “di lusso”. Ma lui?
Lui, che portava Rolex e guidava un’Audi nera con targa personalizzata?
Guardò intorno per capire. Io abbassai subito lo sguardo e finsi indifferenza, ma dentro avevo la testa che correva.
Era davvero lui che rubava le mie penne da settimane? Perché un uomo del genere avrebbe fatto una cosa tanto meschina?
La riunione proseguì in modo goffo. Collins si sedette, ma da quel momento parlò poco. Continuava a guardare la mano, poi il foglio vuoto, poi la stanza. Notai che i suoi occhi si fermavano su di me più di una volta.
Dopo la riunione tornai alla mia postazione. La penna “che svanisce” era sparita. Di nuovo.
Provai una strana miscela di soddisfazione e ansia: avevo ottenuto la prova che qualcuno mi stava prendendo le cose, ma l’identità del ladro mi metteva a disagio.
Qualche ora più tardi, mi arrivò un messaggio su Teams:
«Vieni nel mio ufficio. Subito.»
Nessuna emoticon. Nessuna spiegazione.
Lo stomaco mi si chiuse. Mi alzai lentamente, cercando di non sembrare nervoso. I colleghi evitarono il mio sguardo. Forse avevano capito anche loro.
Quando arrivai davanti al suo ufficio, la porta era socchiusa. Bussai. Lui alzò gli occhi da dietro una scrivania enorme.
«Chiudi la porta.»
Obbedii. L’ufficio era ordinato, elegante e freddo. Sembrava una camera di hotel di lusso, di quelle in cui non osi toccare nulla.
Lui si appoggiò allo schienale, braccia conserte.
«Hai lasciato quella penna sulla scrivania apposta.»
Non era una domanda.
Esitai. «Sì… l’ho fatto.»
«Perché qualcuno ti ruba le penne?»
Annuii.
Si passò una mano sulle tempie, come se fosse esausto.
«E pensavi fosse divertente incastrarlo con una penna a inchiostro che scompare?»
«Non volevo fare del male a nessuno», dissi piano. «Volevo solo sapere chi fosse.»
Fece una risata secca.
«E adesso lo sai.»
Il silenzio riempì l’aria, denso.
«Perché?» chiesi infine. «Non hai bisogno di prendere le cose degli altri. Tu sei… tu.»
Mi fissò a lungo. Poi disse:
«Ti è mai capitato di fare una stupidaggine… solo per sentirti di nuovo in controllo?»
La domanda mi spiazzò.
Si alzò e andò alla finestra.
«Ogni giorno entro in riunioni, sorrido a persone di cui non mi fido e annuisco a report di cui conosco già la conclusione. Io non posso sbagliare. Non posso urlare. Non posso permettermi di essere… stupido.»
Si voltò.
«Ma prendere qualcosa di piccolo, qualcosa che nessuno avrebbe davvero notato… mi dava una sensazione idiota di ribellione. Di controllo. Come se non fossi solo un ingranaggio.»
Non sapevo cosa dire.
«Ho iniziato l’anno scorso con una penna dalla scrivania di qualcuno», continuò. «Nessuno se n’è accorto. Allora l’ho rifatto. Una ogni tanto. Sempre cose piccole. Non le ho mai usate. Le tenevo in un cassetto.»
Sembrava sinceramente imbarazzato.
«Quindi le collezioni come… trofei?»
«Sì. Stupido, vero?»
Scrollai le spalle. «Forse. Però… in un certo senso, lo capisco.»
Sospirò, con lo sguardo pesante.
«Ma c’è dell’altro. Ultimamente mi sto sfaldando.»
Quella frase mi fece drizzare le antenne.
«Mia moglie se n’è andata. Non l’ho detto a nessuno. Dormo in hotel. Non riesco a concentrarmi. E poi questa penna… questa trappola… mi ha esposto davanti al team. È stato quello lo scatto.»
Non era la conversazione che mi aspettavo di fare di martedì.
«Mi dispiace che stia passando tutto questo», dissi, senza essere certo che fosse “appropriato” dirlo a un dirigente.
Lui annuì. «Anche a me.»
Poi si sistemò sulla sedia e fece un respiro più lungo.
«Non cerco scuse. Quello che ho fatto è sbagliato. E, sinceramente, potresti segnalarmi. Probabilmente dovresti.»
«Non lo farò», dissi.
Alzò le sopracciglia.
«Non l’ho fatto per far licenziare qualcuno. Volevo solo la verità.»
Mi guardò come se fossi un enigma.
«Comunque… devo prendermi la responsabilità.»
Non lo contraddissi.
Aprì un cassetto e tirò fuori una scatola di cartone. Me la porse. La aprii.
Dentro c’erano tutte le penne. Decine. Le mie, quelle di altri, perfino una con un piccolo ciondolo a fiore che ricordavo sulla scrivania di Karen.
«Rimettile a posto, a chi appartengono. Oppure buttale. Non merito di tenerle.»
Annuii.
«E il mese prossimo mi dimetterò», aggiunse in fretta. «Non per questo… era già deciso. Solo che… questa cosa ha accelerato tutto.»
«Dimettersi è una scelta sua», risposi. «Ma forse dovrebbe parlare con qualcuno. Con qualcuno davvero.»
Mi fece un sorriso stanco. «Forse lo farò.»
Uscì dal suo ufficio con la scatola tra le braccia e con mille pensieri in testa.
Quella sera rimasi oltre l’orario e rimisi ogni penna al suo posto. In silenzio. Senza scenate. Solo penne tornate dove dovevano stare.
Il giorno dopo qualcuno se ne accorse. Karen sollevò la sua penna col fiore come se fosse un gattino scomparso e finalmente ritrovato.
Ma nessuno fece domande. Forse intuivano che dietro quella storia c’era qualcosa che non aveva bisogno di essere raccontato ad alta voce.
Passò una settimana. Poi un’altra.
Collins, nelle riunioni, era più silenzioso. Meno tagliente. Ma anche più umano.
Un venerdì arrivò con un sacchetto pieno di cancelleria e lo lasciò in sala break: penne, quaderni, post-it a forma di stelle.
C’era un biglietto:
“Per tutti. Prendete ciò che vi serve. Per favore, non rubate ciò che non vi appartiene.”
— M.C.
Qualcuno sorrise. Qualcuno fece una battuta. Ma nessuno lo prese in giro.
Pochi giorni prima di andarsene, mi richiamò nel suo ufficio.
«Volevo ringraziarti», disse.
«Per cosa?»
«Per non aver peggiorato le cose. Per avermi dato la possibilità di affrontarle da solo.»
Annuii. «Quando ci sentiamo impotenti, facciamo tutti cose strane.»
Rise piano. «È vero. Spero solo che il prossimo responsabile regionale non sia anche lui un cleptomane da ufficio.»
Ridemo entrambi.
Dopo che se ne andò, arrivò una nuova manager: più giovane, si chiamava Priya. Gentile, corretta, severa nel modo giusto.
In ufficio l’aria cambiò. Più aperta. Più onesta.
E io?
Io imparai qualcosa che non mi aspettavo.
Capìi che, a volte, le persone non hanno bisogno di una punizione: hanno bisogno di uno specchio.
E che piccole trappole possono far emergere verità enormi, non solo sugli altri… ma anche su di noi.
Mi resi conto di quanto sia facile trasformare qualcuno in un “cattivo” senza sapere quale tempesta si porti dentro. E che, potendo scegliere, molti preferirebbero confessare piuttosto che essere smascherati.
Il furto delle penne non riguardava solo le penne. Riguardava il bisogno di sentirsi visti, anche nel modo sbagliato.
E forse è questo che, in fondo, tanti di noi cercano.
Non rubare.
Non ingannare.
Solo essere notati. Sentire di contare.
Se ti sembra che qualcuno abbia qualcosa che non va, chiedi. Non dare per scontato. Potresti restare sorpreso da ciò che ti dirà.
E se un giorno ti venisse la tentazione di prendere qualcosa che non è tuo… forse chiediti che cosa ti manca davvero.
A volte non è l’oggetto.
È la connessione.
Quello è il pezzo mancante.
Add comment