La donna nel disegno di mia figlia era reale – solo non nel modo che temevo

La scuola di mia figlia mi ha inviato un’e-mail riguardo a un “disegno preoccupante” che aveva fatto. Mi aspettavo mostri o sangue—le solite cose da bambina di sei anni. Ma quando sono arrivata e l’ho visto, mi si è stretto lo stomaco.

C’eravamo io, lei… e una donna alta senza volto.

L’insegnante si avvicinò e sussurrò: “Dice che è la signora che le rimbocca le coperte quando tu non ci sei…”

All’inizio, risi troppo forte. Sembrava ridicolo—una scena da film horror. Ma poi riguardai il disegno. C’era qualcosa di inquietante, qualcosa che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Quella donna senza volto non era disegnata in modo spaventoso—era semplicemente lì. Incombente. Silenziosa. A guardarci.

Quella sera chiesi ad Ayla, la mia bambina, di cosa si trattasse. Sgranocchiava cracker a forma di pesciolino, i riccioli che rimbalzavano mentre annuiva con convinzione.

– “Sì, mamma. Viene quando tu vai a dormire. Si siede sul mio letto e a volte canta. Ha i capelli lunghi, ma non ha la faccia. Però non è cattiva.”

Mi bloccai a metà passo.

– “Tesoro, da quanto tempo la vedi?”

Fece spallucce.

– “Da quando hai iniziato a lavorare di più la sera.”

Avevo accettato turni doppi all’ospedale, da quando il mio ex, Dion, aveva deciso che il mantenimento era più un suggerimento che una responsabilità. Le bollette si accumulavano più in fretta del respiro. Dormivo cinque ore per notte, se andava bene.

L’idea che mia figlia immaginasse qualcuno—o qualcosa—che la rimboccava perché io non c’ero… mi spezzava il cuore.

Così iniziai a tornare a casa prima, quando potevo. Mi sedevo accanto a lei finché non si addormentava. Nessuna donna strana. Niente capelli lunghi o volti mancanti. Solo mia figlia e il suo vecchio cuscino a forma di unicorno. Pensai che forse fosse solo un modo per attirare la mia attenzione. Sensi di colpa, stanchezza… e lasciai perdere.

Fino a quando non trovai un lungo capello scuro sul cuscino di Ayla.

Io sono biondo cenere. Ayla lo è ancora di più. Quel capello era spesso, scuro, sicuramente non nostro. Rimasi lì a tenerlo come se potesse mordermi. Per un attimo, mi voltai di scatto, e mi sentii stupida.

Feci quello che farebbe ogni madre razionale: cambiai le serrature. Due volte. Comprai anche una telecamera per bambini economica, più che altro un monitor con sensore di movimento che sistemai nella stanza di Ayla. Non le dissi nulla. Non volevo spaventarla—o farle credere che non le credessi.

Passarono settimane. Nulla nelle registrazioni. Nemmeno un’ombra. Il capello? Poteva essere dell’asilo, o attaccato a un peluche, o di una mamma durante un pigiama party—mi raccontavo qualsiasi cosa pur di dormire la notte.

Finché un pomeriggio, mentre piegavo il bucato, trovai qualcosa che mi gelò il sangue.

Nascosto nel taschino posteriore dei salopette di Ayla, c’era un biglietto. Scritto con una grafia infantile, tondeggiante:

“Le manchi. Canta quando piangi.”

Mi lasciai cadere a terra. Le mani tremavano. Chiamai Ayla.

– “Tesoro, chi ha scritto questo?”

Lo guardò, batté le palpebre e disse:

– “Non l’ho scritto io. Forse l’ha fatto lei.”

– “Chi?”

– “La signora,” – rispose semplicemente. – “Mi ha detto che sei molto triste, e che devo darti più abbracci.”

Non sapevo se piangere o ridere. Una parte di me voleva credere fosse un meccanismo di difesa—un modo per Ayla di elaborare il mio stress, le mie notti fuori. Ma un’altra parte, quella che non volevo ascoltare, iniziava a chiedersi: e se qualcuno entrasse davvero in casa?

Chiamai la polizia. Inviarono un agente che controllò le serrature e mi disse che probabilmente avevo una bambina con molta immaginazione. Nessun segno di effrazione. Nessuna impronta estranea. Mi lasciò un volantino sull’ansia infantile.

Ma io… non riuscivo più a dormire.

Poi successe qualcosa che cambiò tutto.

Una notte, tornai prima del previsto. Mi avevano mandato a casa con l’influenza intestinale—stavo malissimo. Non avvisai nemmeno la babysitter, tanto sarei tornata prima della nanna. Ma quando entrai, la TV era spenta, le luci soffuse. Silenzio totale.

Troppo silenzio.

Percorsi il corridoio e sbirciai nella stanza di Ayla.

C’era qualcuno seduto sul suo letto.

Alta. Capelli lunghi sulla schiena. Illuminata dalla luce notturna. Le gambe mi si bloccarono.

Poi si voltò—era mia sorella.

Rischiai di svenire.

– “Sanvi?” – sussurrai. Lei si voltò di scatto, sorpresa.

Si alzò in fretta, sistemandosi i pantaloni. – “Sei tornata prima.”

– “Che diamine fai qui?” – sibilai, entrando nella stanza.

Ayla, mezza addormentata, mormorò: – “Ciao mamma…” e si rigirò.

Sanvi mi fece cenno di uscire. La mia testa era in cortocircuito.

– “Vengo… ogni tanto. Non sempre. Ma eri così stanca. Volevo solo aiutare.”

– “Hai forzato l’ingresso?” – sibilai. – “Come sei entrata?”

Si strinse nelle spalle. – “Mi avevi dato una copia delle chiavi, ricordi? Dopo il divorzio. Non l’ho mai restituita.”

Era passato più di un anno. Me ne ero completamente dimenticata.

Mi appoggiai al muro, cercando di respirare. – “Perché non me lo hai detto?”

– “Perché sapevo che mi avresti detto di no. Ti conosco. Avresti insistito che stavi bene. Ma Ayla era triste. A volte piangeva. Io ero sveglia, lavoravo da casa… pensai: perché non entrare in silenzio, cantarle qualcosa, e andarmene?”

La fissai. – “E bussare alla porta come una persona normale?”

– “Perché,” – disse piano, – “non volevo farti sentire in colpa. O come se non fossi abbastanza. Lo sei. Fai tutto.”

Tirò fuori un biglietto ripiegato.

C’era scritto:

“Sei la mamma migliore. Ma va bene chiedere aiuto, ogni tanto.”

Ingoiai il nodo in gola. – “Li hai scritti tu?”

Sanvi scosse la testa. – “No. Li ha scritti Ayla. Li trovavo in giro. Li tenevo.”

Non sapevo cosa dire. Ero arrabbiata. Sollevata. Umiliata. Ma soprattutto… avevo voglia di piangere.

Rimanemmo lì, in silenzio.

Alla fine dissi: – “Hai davvero pensato che entrare di nascosto fosse meglio che chiamarmi?”

Sorrise, un po’ colpevole. – “Sinceramente? Sì. Se te l’avessi chiesto, mi avresti chiusa fuori. Sei sempre stata tosta. Come mamma.”

Annuii piano. Non aveva torto.

Ci sedemmo sul divano a parlare per più di un’ora. Del mio lavoro. Delle bollette. Di quanto mi sentissi una fallita, pur tenendo in piedi tutto. Lei mi disse quanto si sentisse sola anche lei. Niente figli. Solo lavoro, Netflix e insonnia.

Ci servivamo entrambe a vicenda. Ma l’orgoglio ci frenava.

Le dissi che poteva restare, se voleva. Pianse.

I mesi seguenti furono strani all’inizio. Poi belli.

Sanvi iniziò a venire apertamente. Cucinava una volta a settimana, portava Ayla al parco, mi aiutava con il bucato. All’inizio rifiutavo l’aiuto. Mi sembrava di barare. Come se non stessi “meritando” la fatica.

Poi Ayla fece un altro disegno.

Stavolta c’eravamo tutte e tre. Io, lei, e sua zia. Tutte sorridenti. Nessuna ombra. Nessuna figura inquietante. Solo famiglia.

Ayla mi guardò e disse: – “Lei non è più la signora che mi rimbocca le coperte. Ora sei tu. E a volte la zia.”

E allora capii cosa voleva dire davvero quel primo disegno. Non parlava di fantasmi. Né di paura. Parlava di presenza. Di chi c’è quando le luci si spengono.

Sanvi non voleva spaventarci. Ma, con la sua strana abitudine di entrare a mezzanotte, ci ha dato qualcosa che non sapevamo ci mancasse.

Ora ci ridiamo su. La Donna Senza Volto. L’abbiamo perfino trasformata in un costume di Halloween.

Ma ogni volta che vedo una mamma stanca o un bambino con un disegno strano, vorrei dir loro: Guardate meglio. A volte l’amore si presenta in modi strani. Non chiudete la porta troppo in fretta.

Il colpo di scena? Il vero aiuto non sempre bussa. Ma resta. Anche quando sei troppo stanco per chiederlo.