Emanuela B.Incubo ricorrente parassita nero pece succhia vita. Prurito petto esattamente dove sognavo parassita. Periodo gatti dormivano sempre letto mio. Stress estremo, decido dottore.
Risulta gatti tentavano avvertirmi.
Così dice dottore post-visita. Aspettavo crema, test allergia. Invece esco clinica con referral biopsia. Trovato chiazza strana pelle petto, identica zona graffiavo sonno.
«Gatti appiccicosi ultimamente?», chiede dottore. Annuisco. «Gatti sentono cose. No scienza, ma no ignorare».
Parola resta viaggio casa. Gatta maggiore Mishka dormiva ogni notte petto mio. Prima carino. Poi fastidioso. Ora inquietante.
Vivo sola paesino fuori Des Moines. Niente eccitante. Lavoro libreria locale, sere lettura film vecchi, vicini settimanale. Ritmo costante, quieto, prevedibile.
Ma da incubi – mese fa – cambia. Sveglio sudato. Mishka gratta maglia. Beans bordo letto, fissa come debito.
Prima penso testa mia.
Poi risultati.
Raro cancro pelle. Lento crescita, duro rilevare, pericoloso ignorato. Biopsia conferma sospetti dottore. Posizionato esatto parassita sogni.
Strano? No paura. Sollievo.
No perché malata – so no perdo mente.
Settimane ignoro intuizione. Stress, sogni niente, gatti bisognosi. Qualcosa profondo attira attenzione. Ora preso.
Inizio trattamento settimana dopo. No chemo, grazie Dio. Piccole chirurgie, creme topiche. Guarigione più emotiva fisica.
Parlo di più gatti. Suona strano, ma unici capiscono passato. Mishka arrotola ginocchia, ronza piano: «Visto? Detto». Beans distaccato, urta braccio occasional, basta sappia cura.
Mese recupero, incontro amica vecchia supermercato – Liana. Scuola superiore insieme, persa contatto Chicago. Tornata cura mamma demenza precoce.
Prendiamo caffè giorno dopo.
Una chiacchiera diventa tre, cinque, passeggiate parco settimanali. Tutto – malattie, sogni, gatti, modi strani vita guida ignari.
Sera racconto incubo. Parassita, prurito, diagnosi. Fissa tanto, dice indimenticabile.
«Mamma sognava nuvola scura petto mese prima nodulo. Sentiva qualcosa. Tutti paranoica».
Silenzio dopo.
Forse guidati modi non capiamo. Corpi, subconsci, qualcosa grande – Dio, universo – protegge. Animali condivisi no solo pets. Messaggeri.
Salute migliora, volontaria rifugio animali locale. Rendo indietro. Se gatti salvano vita mia, aiuto salve altre.
Incontro Carver.
Grosso tabby arancione orecchio tagliato, muso burbero vecchio. Nessuno vuole. Adottato restituito tre volte. «Troppo lunatico. Graffia». Passo gabbia, fissa occhi, miagola lungo frustrato.
Amore primo sibilo.
Porto casa giorno dopo.
Prima Mishka Beans no felici. Sibili, ringhi, zampate. Tempo, adattano. Carver no lunatico – frainteso. Sicuro, più affettuoso gruppo.
Notte, tre mesi recupero, altro sogno.
Diverso.
Campo erba alta. Cielo scuro, pacifico. Distanza tre ombre verso me – Mishka, Beans, Carver. No gatti sogno. Altro. Più grandi. Luminosi. Guardiani.
Sveglio sorridendo, no sudore.
Scrivo tutto. Prima per me. Terapia diario. Poi condivido gruppo Facebook pet lovers locale. Virale.
Gente paese condivide storie – pets rilevano crisi, infezioni, accanto proprietari chemo. Sovraccarico. Toccato qualcosa più grande.
Inaspettato.
Greta messaggia privato. Infermiera Wisconsin. Padre morto melanoma, colpa no scrolla. Storia aiuta capire a volte sappiamo. No senso. No visto altri.
«Papà diceva cane gratta schiena no smetteva. Pensavo fastidioso».
Leggo tre volte prima risposta.
«Fatto meglio. Lui pure. No prendiamo tutto – segni lì. Basta ascoltare».
Conversazione resta settimane.
Anno dopo, cancro-free totale. Tre controlli, incoraggianti. Salute buona. Gatti felici. Carver celebrità paesino.
Chiedono parla evento pet awareness locale – impensabile anno fa. Racconto sogni, prurito, diagnosi, amici pelosi salvavita.
Gente piange. Io piango. Carver imbrago palco, miagola classico annoiato, pubblico ride.
Dopo, anziano lacrime: moglie appena pancreatica. Gatto Whiskers dorme stomaco settimane pre-diagnosi.
«Pensava comfort. Forse di più».
Abbracciamo.
Momento realizzo importante.
Vita sussurra. Sogni. Animali. Segni piccoli ripetuti troppo occupati scettici notare.
A volte urla – ignoriamo sussurri troppo.
Chiave? Ascoltare.
No senso soprattutto.
Anno mezzo, pubblico memoir breve Whiskers and Warnings. No bestseller, raggiunge necessari. Infermieri, caregiver, pet lovers, scettici ammettono riluttanti vita più occhio vede.
Messaggio dura.
Zoe, teen. Sogni ombre, gatto miagola finestra notte. Istinto sbagliato, paura dire.
Legge storia, dice mamma, dottore.
Tumore polmone. Piccolo. Operabile. Precoce.
«Storia dà coraggio fidarmi. Grazie».
Piango letto.
Ricompensa quella.
No recupero. Libro. Riconoscimento. Amicizie. Sapere dolore aiuto altro evita peggio.
Vita misteriosa. Esseri piccoli portano messaggi grandi. Salvezza no sempre camice bianco – gatto petto.
Ascolta corpo.
Ascolta sogni.
No sottovalutare muti – sempre sanno.
Add comment